唐詩宋詞元曲鑒賞

第一百〇三節 施肩吾

　　幼女詞

　　施肩吾

　　幼女才六歲，未知巧與拙。

　　向夜在堂前，學人拜新月。

　　作者有個天真可愛的小女兒，在詩中不止一次提到，如：“姊妹無多兄弟少，舉家鍾愛年最小。有時繞樹山雀飛，貪看不待畫眉了。”（《效古詞》）而這首《幼女詞》更是含蓄兼風趣的妙品。

　　一開始就著力寫幼女之“幼”，先就年齡說，“才六歲”，說“才”不說“已”，意謂還小著呢。再就智力說，尚“未知巧與拙”。這話除表明“幼”外，更有多重意味。表麵是說她分不清什麽是“巧”、什麽是“拙”這類較為抽象的概念；其實，也意味著因幼稚不免常常弄“巧”成“拙”，比方說，會幹出“濃朱衍丹唇，黃吻爛漫赤”（左思），“移時施朱鉛，狼藉畫眉闊”（杜甫）一類令人哭笑不得的事。此外，這裏提“巧拙”實偏義於“巧”，暗關末句“拜新月”事。讀者一當把二者聯係起來，就意會這是在七夕，如同目睹如此動人的“乞巧”場麵：“七夕今宵看碧霄，牽牛織女渡河橋。家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬條。”（林傑《乞巧》）詩中並沒有對人物往事及活動場景作任何敘寫，由於巧下一字，就令人想象無窮，收到含蓄之效。

　　前兩句刻劃女孩的幼稚之後，末二句就集中於一件情事。時間是七夕，因前麵已由“巧”字作了暗示，三句隻簡作一“夜”字。地點是“堂前”，這是能見“新月”的地方。小女孩幹什麽呢？她既未和別的孩子一樣去尋找螢火，也不向大人索瓜果，卻鄭重其事地在堂前學著大人“拜新月”呢。讀到這裏，令人忍俊不禁。“開簾見新月，即便下階拜”的少女拜月，意在乞巧，而這位“才六歲”的乳臭未幹的小女孩拜月，是“不知巧”而乞之，“與‘細語人不聞’（李端《拜新月》）情事各別”（沈德潛）啊。盡管作者敘述的語氣客觀，但“學人”二字傳達的語義卻是揶揄的。小女孩拜月，形式是成年的，內容卻是幼稚的，這形成一個衝突，幽默滑稽之感即由此產生。小女孩越是弄“巧”學人，便越發不能藏“拙”。這個“小大人”的形象既逗人而有趣，又純真而可愛。

　　這類以歌頌童真為主題的作品，可以追溯到晉左思《嬌女詩》，那首五古用鋪張的筆墨描寫了兩個小女孩種種天真情事，頗能窮形盡態。而五絕容不得鋪敘。如果把左詩比作畫中工筆，則此詩就是畫中寫意，它刪繁就簡，削多成一，集中筆墨，隻就一件情事寫來，以概見幼女的全部天真，甚而勾畫出了一幅筆致幽默、妙趣橫生的風俗小品畫，顯示出作者白描手段的高超。

　　（周嘯天）

　　望夫詞

　　施肩吾

　　手寒燈向影頻，回文機上暗生塵。

　　自家夫婿無消息。卻恨橋頭賣卜人。

　　施肩吾是位道士，但他寫的詩卻很有人情味。此詩寫女子的丈夫出征在外，大約是頭年秋天出發，整整一年沒有音信，眼看又是北雁南飛的時候，所以倍添思念。

　　首句以描寫女子長夜不眠的情景發端。即燃。“寒”字略寓孤淒意味。“手寒燈”，身影在後，不斷回頭，幾番顧影（“向影頻”），既有孤寂無伴之感，又是盼人未至的情態。其心情的急切不安已從字裏行間透露出來。這裏已暗示她得到了一點有關丈夫的信息，為後文作好伏筆。

　　第二句“回文機”用了一個為人熟知的典故：前秦苻堅時秦州刺史竇滔被徙流沙，其妻蘇蕙善屬文，把對丈夫的思念織為回文旋圖詩，共八百四十字，讀法宛轉循環，詞甚淒婉（見《晉書·列女傳》）。這裏用以暗示“望夫”之意。“機上暗生塵”，可見女子近來無心織布。這與“自君之出矣，不複理殘機”雖同樣表現對丈夫的苦苦思戀，但又不同於那種初別的心情，它表現的是離別經年之後的一種煩惱。

　　前兩句寫不眠、不織，都含有一個“待”字，但所待何人，並沒有點明。第三句才作了交代，女子長夜不眠，無心織作，原來是因“自家夫婿無消息”的緣故。詩到這裏似乎已將“望夫”的題意繳足，但並不夠味。直到末句引進一個“賣卜人”的角色，全詩的內容才大大深化，突見精彩。

　　清人潘德輿說：“詩有一字訣曰‘厚’。偶詠唐人‘夢裏分明見關塞，不知何路向金微’，‘欲寄征人問消息，居延城外又移軍’（張仲素《秋閨思》）便覺其深曲有味。今人隻說到夢見關塞，托征鴻問消息便了，所以為公共之言，而寡薄不成文也。”（《養一齋詩話》）此詩也深得“厚”字訣。倘說到“自家夫婿無消息”便了，內容也就不免寡薄，成為“公共之言”。而這個“賣卜人”角色的加入，幾乎給讀者暗示了一個生活小故事，詩意便深曲有味。原來女子因望夫情切，曾到橋頭卜了一卦。詩中雖未明說“終日求人卜，回回道好音”（杜牧《寄遠人》），但讀者已經從詩中默會到占卜的結果如何。要是占卜結果未得“好音”，女子是不會後來才“恨橋頭賣卜人”的。賣卜人的話自會叫她深信不疑。難怪她一心一意相候，每有動靜都疑是夫歸，以致“手寒燈向影頻”（至此方知首句之妙）。問卜，可見盼夫之切；而賣卜人欺以其方，一旦夫不歸時，不能恨夫，不恨賣卜人恨誰？

　　不過“卻恨橋頭賣卜人”於事何補？但人情有時不可理喻。思婦之怨無處發泄，心裏罵兩聲賣卜人倒也解恨。這又活生生表現出莫可奈何而遷怒於人的兒女情態，造成豐富的戲劇性。這也是作者掌握了“厚”字訣的一種表現。

　　（周嘯天）