唐詩宋詞元曲鑒賞

第五十八節 錢起

　　省試湘靈鼓瑟

　　善鼓雲和瑟，常聞帝子靈。

　　馮夷空自舞，楚客不堪聽。

　　苦調淒金石，清音入杳冥。

　　蒼梧來怨慕，白芷動芳馨。

　　流水傳湘浦，悲風過洞庭。

　　曲終人不見，江上數峰青。

　　從詩題“省試”可以看出，這是一首試帖詩。“湘靈鼓瑟”這個題目，是從《楚辭·遠遊》“使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷”句中摘出來的。

　　詩的開頭兩句點題，讚揚湘靈善於鼓瑟，那優美動聽的樂聲常常縈繞耳邊。在試帖詩裏，這叫做概括題旨。

　　湘水女神鼓瑟，曲聲嫋嫋，於是詩人展開想象的羽翼，伴隨著仙樂，往返盤旋。那瑟曲，是多麽動人心弦嗬！它首先吸引了名叫馮夷的水神，使他忍不住在水上跳起舞來。其實，馮夷並沒有真正聽懂在美妙的樂聲中隱藏的哀怨淒苦的情感，這種歡舞是徒然的。但那些“楚客”是懂得湘靈的心意的，這當然包括漢代的賈誼，和曆代被貶謫南行而經過湘水的人，他們聽到這樣哀怨的樂聲，怎不感到十分難過呢！

　　你聽，那曲調深沉哀婉，即使堅如金石也為之感到悲淒；而它的清亢響亮，可以傳到那無窮無盡的蒼穹中去。

　　如此優美而哀怨的樂聲傳到蒼梧之野，一定把九嶷山上的舜帝之靈都驚動了，他也許會趕到湘水上空來側耳傾聽吧！那馨香的芳草——白芷，竟會受到感動，越發吐出它的芳香來。

　　樂聲在水麵上飄揚，廣大的湘江兩岸都沉浸在優美的旋律之中。寥闊的湘水上空，都回蕩著哀怨的樂音，它匯成一股悲風，飛過了八百裏洞庭湖。

　　中間這四韻，共是八句，詩人憑借驚人的想象力，極力描繪湘靈瑟曲的神奇力量。這就使詩避免了呆板的敘述，顯得瑰麗多姿，生動形象。

　　然而更妙的還在最後兩句：“曲終人不見，江上數峰青。”上文緊扣題目，反複渲染，已經把湘靈鼓瑟描寫得淋漓盡致了。傾聽妙曲，想見伊人，於是詩人筆鋒一轉，直指美麗而神秘的湘江女神：“曲終人不見”，隻聞其聲，不見伊人，給人一種撲朔迷離的悵惘，真可說是神來之筆。而更具神韻的是，“人不見”以後卻以“江上數峰青”收結。這五個字之所以下得好，是因為由湘靈鼓瑟所造成的一片似真如幻，絢麗多彩的世界，一瞬間都煙消雲散，讓人回到了現實世界。這個現實世界還是湘江，還是湘靈所在的山山水水。隻是，一江如帶，數峰似染，景色如此恬靜，給人留下悠悠的思戀。

　　試帖詩有種種限製，往往束縛了士人的才思。錢起卻不然，在此詩中，他馳騁想象，上天入地，如入無人之境。無形的樂聲，在這裏得到了生動形象的表現，成為一種看得見，聽得到，感覺得著的東西。最後突然收結，神思綿綿，更耐人尋繹。

　　大中十二年（858），舉行進士考試，唐宣宗問考官李藩：試帖詩如有重複的字能否錄取？李藩答道：昔年錢起試《湘靈鼓瑟》就有重複的字，偶然也可破例吧。大中十二年離錢起考試的天寶十載，已經百年，錢起此詩仍是公認的試帖詩的範本。

　　（劉逸生）

　　贈闕下裴舍人

　　錢起

　　二月黃鸝飛上林，春城紫禁曉陰陰。

　　長樂鍾聲花外盡，龍池柳色雨中深。

　　陽和不散窮途恨，霄漢常懸捧日心。

　　獻賦十年猶未遇，羞將白發對華簪。

　　這首詩，是寫給一個姓裴的舍人。寫詩的目的，是為了向裴舍人請求援引。

　　開頭四句，詩人象並不在意求援似的，描畫了一幅穠麗的宮苑春景圖：早春二月，在上林苑裏，黃鸝成群地飛鳴追逐，好一派活躍的春的氣氛！紫禁城中更是充滿春意，拂曉的時候，在樹木蔥蘢之中，灑下一片淡淡的春陰。長樂宮的鍾敲響了，鍾聲飛過宮牆，飄到空中，又緩緩散落在花樹之外。那曾經是玄宗皇帝發祥之地的龍池，千萬株春意盎然的楊柳，在細雨之中越發顯得蒼翠欲滴了。這四句詩，寫的都是皇宮苑囿殿閣的景色。

　　那麽，錢起贈詩給裴舍人，為什麽要牽扯上這些宮殿苑囿呢？這就須看看舍人的日常活動情況。原來在唐代，皇帝身邊的職官，有通事舍人，掌管朝見官員的接納引見；有起居舍人，記皇帝的言行；還有中書舍人，凡臣下章奏的接納，皇帝的詔旨的起草，都要通過他的手，軍國大事他都有權參加討論，詔書頒布時，還得由他簽字。這些“侍從之臣”每天都要隨侍皇帝左右，過問機密大事，其實際權力如何也就可想而知。

　　不難理解，此詩的開頭四句，並不是為寫景而寫景，他的目的，是在“景語”中烘托出裴舍人的特殊身分地位。由於裴舍人追隨禦輦，侍從宸居，就有不同於一般官員所見的景色進入他的視聽之中。當皇帝行幸到上林苑時，裴舍人看到上林苑的早鶯；皇帝在紫禁城臨朝時，裴舍人又看見皇城的春陰曉色；裴舍人草詔時，更聽到長樂宮舒緩的鍾聲；而龍池的柳色變化及其在雨中的濃翠，自然也是裴舍人平日所熟知的。四種景物都隱隱約約地使人看到裴舍人的影子。

　　可見，盡管沒有一個字正麵提到裴舍人，實則句句都在恭維裴舍人。恭維十足，卻又不露痕跡，手法巧妙。

　　隨後詩人筆頭一轉，就寫到請求援引的題旨上：“陽和”句是說，雖有和暖的太陽，畢竟無法使自己的窮途落魄之恨消散。“霄漢”句說，但我仰望天空，我還是時時刻刻讚頌著太陽（指當朝皇帝），意思是自己有一顆為朝廷幹事的熱心。“獻賦”句說，十年來，我不斷向朝廷獻上文賦（指參加科舉考試），可惜都沒有得到知音者的賞識。“羞將”句說，如今連頭發都變白了，看見插著華簪的貴官，我不能不感到慚愧。意思自然是清楚的，但仍然含蓄，保持了一定的身分。

　　這首詩，通篇表示了一種恭維、求援之意，卻又顯得十分隱約曲折，尤其是前四句，雖然是在恭維，由於運用了“景語”，便不覺其庸俗了。由此頗見錢起嫻熟的藝術技巧。

　　（劉逸生）

　　暮春歸故山草堂

　　錢起

　　穀口春殘黃鳥稀，辛夷花盡杏花飛。

　　始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸。

　　詩的第一句中的“穀口”二字，暗示了“故山草堂”之所在；“春殘”二字，扣題中“暮春”；以下雲雲皆稱“歸”後的所見所感，思致清晰而嚴謹。穀口的環境是幽美的，詩人曾說過：“穀口好泉石，居人能陸沉。牛羊下山小，煙火隔雲深。一徑入溪色，數家連竹陰。藏虹辭晚雨，驚隼落殘禽。”（《題玉山村叟屋壁》）可以想見，春到穀口，當更具一番景色。然而，此番歸來卻是“春風三月落花時”，眼前是黃鳥稀，辛夷盡，杏花飛。黃鳥，即黃鶯（一說黃雀），叫聲婉轉悅耳；辛夷，木蘭樹的花，一稱木筆花，比杏花開得早，所以詩說“辛夷花盡杏花飛”。一“稀”、一“盡”、一“飛”，三字一氣而下，渲染出春光逝去、了無蹤影的調零空寂的氣氛。

　　然而，也正是由於這種景象，才使得詩人欣喜地發現了另一種可貴的美——窗前幽竹，兀傲清勁，翠綠蔥蘢，搖曳多姿，迎接它久別歸來的主人。這就使詩人以壓抑不住的激情吟誦出：“始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸”。“憐”者，愛也。愛的就是它“不改清陰”。“不改清陰”，簡煉而準確地概括了翠竹的內美與外美和諧統一的特征。“月籠翠葉秋承露，風亞繁梢暝掃煙。知道雪霜終不變，永留寒色在庭前”（唐求《庭竹》）。“咬定青山不放鬆，立根原在破岩中。千磨萬擊還堅勁，任爾東南西北風”（鄭板橋《竹石》）。不都是在謳歌它“不改清陰”的品格嗎！錢起正以春鳥、春花之“改”——“稀、盡、飛”，反襯出翠竹的“不改”。詩人愛的是“不改”，對於“改”當然就不言而喻了。清人鄭板橋的“四時花草最無窮，時到芬芳過便空。唯有山中蘭與竹，經春曆夏又秋冬”一詩，表現出來的情趣與意境，和錢詩倒十分相似，恰可共吟同賞。

　　“畫有在紙中者，有在紙外者”。詩也可以說有在言中者，有在言外者。“始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸”，用由人及物、由物及人的寫法，生動地抒發了詩人的憐竹之意和幽竹的“待我”之情，在這個物我相親的意境之中，寄寓了詩人對幽竹的讚美，對那種不畏春殘、不畏秋寒、不為俗屈的高尚節操的禮讚。所以它不僅給人以美的享受、美的感染，而且它那深刻的蘊涵，令人回味無窮。前人說：“員外（錢起）詩體格新奇，理致清贍……文宗右丞（王維）許以高格”（高仲武《中興間氣集》），大概指的就是這一類的詩吧！

　　（趙其鈞）

　　歸雁

　　錢起

　　瀟湘何事等閑回？水碧沙明兩岸苔。

　　二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。

　　錢起是吳興（今屬浙江）人，入任後，一直在長安和京畿作官。他看到秋雁南飛，曾作《送征雁》詩：“秋空萬裏靜，嘹唳獨南征……悵望遙天外，鄉情滿目生。”這首《歸雁》，同樣寫於北方，所詠卻是從南方歸來的春雁。

　　古人認為，秋雁南飛，不越過湖南衡山的回雁峰，它們飛到峰北就棲息在湘江下遊，過了冬天再飛回北方。作者依照這樣的認識，從歸雁想到了它們歸來前的棲息地——湘江，又從湘江想到了湘江女神善於鼓瑟的神話，再根據瑟曲有《歸雁操》進而把鼓瑟同大雁的歸來相聯係，這樣就形成了詩中的奇思妙想。

　　根據這樣的藝術構思，作者一反曆代詩人把春雁北歸視為理所當然的慣例，而故意對大雁的歸來表示不解，一下筆就連用兩個句子劈空設問：“瀟湘何事等閑回？水碧沙明兩岸苔”，詢問歸雁為什麽舍得離開那環境優美、水草豐盛的湘江而回來呢？這突兀的詢問，一下子就把讀者的思路引上了詩人所安排的軌道——不理會大雁的習性，而另外探尋大雁歸來的原因。

　　作者在第三、四句代雁作了回答：“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。”湘江女神在月夜下鼓瑟（二十五弦），那瑟聲淒涼哀怨，大雁不忍再聽下去，才飛回北方的。

　　詩人就是這樣借助豐富的想象和優美的神話，為讀者展現了湘神鼓瑟的淒清境界，著意塑造了多情善感而又通曉音樂的大雁形象。然而，詩人筆下的湘神鼓瑟為什麽那樣淒涼？大雁又是為什麽那樣“不勝清怨”呢？為了弄清詩人所表達的思想感情，無妨看看他考進士的成名之作《湘靈鼓瑟》。在那首詩中，作者用“蒼梧來怨慕”的詩句指出，湘水江神鼓瑟之所以哀怨，是由於她在樂聲中寄托了對死於蒼梧的丈夫——舜的思念。同時，詩中還有“楚客不堪聽”的詩句，表現了貶遷於湘江的“楚客”對瑟聲哀怨之情的不堪忍受。

　　拿《湘靈鼓瑟》同《歸雁》相對照，使我們領會到：《歸雁》中的“不勝清怨卻飛來”一句，原來是從“楚客不堪聽”敷演而來，作者是按照貶遷異地的“楚客”來塑造客居湘江的旅雁的形象的。故而，他使旅雁聽到湘靈的充滿思親之悲的瑟聲，便鄉愁鬱懷，羈思難耐，而毅然離開優美富足的湘江，向北方飛回。“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留”，建安文學家王粲《登樓賦》中的這兩句揭示羈客情懷的名言，正可借來說明《歸雁》詩中旅雁聽瑟飛回時的“心情”，而詩人正是借寫充滿客愁的旅雁，婉轉地表露了宦遊他鄉的羈旅之思。這首詩構思新穎，想象豐富，筆法空靈，抒情婉轉，意趣含蘊。它以獨特的藝術特色，而成為引人注目的詠雁名篇之一。

　　（範之麟）