古文觀止

第十七節 項脊軒誌

　　項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注，每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。餘稍為修葺，使不上漏。前辟四窗，垣牆周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木於庭，舊時欄楯亦遂增勝。積書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲。而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。

　　然餘居於此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北為一。迨諸父異爨，內外多置小門，牆往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲於廳。庭中始為籬，已為牆，凡再變矣。家有老嫗，嚐居於此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連於中閨，先妣嚐一至。嫗每謂餘曰：“某所，而母立於茲。”嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應答。”語未畢，餘泣，嫗亦泣。餘自束發讀書軒中，一日，大母過餘曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎？”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之。”瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。

　　軒東，故嚐為廚，人往，從軒前過。餘扃牖而居，久之，能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者。

　　項脊生曰：蜀清守丹穴，利甲天下，其後秦皇帝築女懷清台。劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧於一隅也，世何足以知之？餘區區處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異！

　　餘既為此誌，後五年，吾妻來歸，時至軒中，從餘問古事，或憑幾學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其後六年，吾妻死，室壞不修。其後二年，餘久臥病無聊，乃使人複葺南閣子，其製稍異於前。然自後餘多在外，不常居。

　　庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

　　——選自《四部備要》本《震川先生集》

　　項脊軒就是舊日的那間南閣子。麵積隻有一丈見方，容得下一個人居住。這是間曆經百年的老屋，泥漿滲漏，由小孔滴下，積聚的雨水，透過縫隙直往下淌。我常想挪動一下桌子，但左看右看也沒個可以安置的地方。屋子又是朝北的，照不進陽光，一過中午，室內就昏暗了。我略為修補，使它屋頂不漏，前麵開了四扇窗，在庭院的四周築起了圍牆，用來擋住南射的陽光，借助陽光的反射，室內才透亮起來。又在庭院中栽種了蘭花、桂花、竹子、樹木，舊時的欄杆也因而增加了光彩。書籍放滿了書架，大聲吟誦，晏安自得，有時則默然端坐，外界的各種聲音都聽得見。可庭院中顯得特別寂靜，小鳥不時飛來啄食，有人來它也不飛走。十五的夜晚，明亮的月光照著半個牆麵，桂樹的投影，紛雜錯落，隨著風的吹拂，影子也在移動，舒緩輕盈，十分可愛。

　　然而我居住在這裏，可喜的事多，可悲的事也多。在這之前，庭院南北貫通，是個完整的院子。等到伯父、叔父們分家以後，庭院內外開了許多小門，隔牆壘得到處都是。東家的狗衝著西家叫，來了客人得穿過廚房去吃飯，雞都棲息在廳堂上。庭院中先是紮下籬笆，後又壘起了牆，一共變動了兩次。我家有個老婆婆，曾經在這間屋裏住過。她是已經去世的祖母的婢女，做過兩代人的奶娘，我母親生前待她很好。屋子西麵和內室相連，母親曾經來過，老婆婆常對我說：“那裏，就是你母親曾經站立過的地方。”她又說：“你姐姐在我的懷裏，呱呱地哭著，娘聽到哭聲用手指敲敲房門說：‘女兒冷嗎？是想吃東西嗎？’我隔著門板應聲回答”。話還沒說完，我就哭了，老婆婆也哭了。我從兒童時代起，一直在這項脊軒中讀書。有一天，祖母來看我，對我說：“我的孩子，很久沒見到你的人影了，為什麽整天不聲不響地待在這兒，像個女兒家呀！”等到離開的時候，用手關上房門，自言自語地說：“我家的人讀書，很長時間不見成效了，這孩子的成功，那總是可以期待的吧！”一會兒，祖母拿著一塊象笏來，說：“這是我祖父太常公宣德年間拿著上朝的，將來你用得上它。”回想起這些往事陳跡，就像發生在昨天似的，叫人忍不住放聲大哭起來。

　　項脊軒的東麵，以前做過廚房，人們到那裏去，要從軒前經過。我關上窗子住在裏麵，時間長了，能夠憑腳步聲辨別出行人。項脊軒共四次遭受火災，卻能不被焚毀，大概是有神靈保護的緣故。

　　項脊生說：巴蜀地方有個名叫清的寡婦，她繼承了丈夫留下的朱砂礦，采礦獲利為天下第一，後來秦始皇築“女懷清台”紀念她。劉備與曹操爭奪天下，諸葛亮由務農出而建立勳業。當這兩個人還待在不為人所知的偏僻角落時，世人又怎麽能知道他們呢？我今天居住在這破舊的小屋裏，卻自得其樂，以為有奇景異致。如果有知道我這種境遇的人，恐怕會把我看作目光短淺的井底之蛙吧！

　　我寫完了這篇誌，過了五年，我的妻子嫁到我家。她時常來到項脊軒中，向我詢問古代的事情，有時靠著桌子學寫字。我妻回娘家看望父母，歸來後轉達她的小妹們的話說：“聽說姐姐家有間閣子，為什麽叫閣子呢？”又過了六年，我的妻子去世了，閣子也壞了，沒有修理。又過了兩年，我因久臥病榻，心情無聊，於是叫人再次修理了這間南閣子，式樣與以前稍有不同。然而我以後大部分時間出門在外，不常在這裏居住。

　　庭院中有一棵枇杷樹，是我的妻子在她去世那一年親手栽種的，現在已經長得高大挺拔，像傘一樣了。