古文觀止

第二節 祭十二郎文

　　“題解”

　　此文是韓愈於唐德宗貞元十九年，在長安任監察禦史時，為祭他侄子十二郎，而寫的一篇祭文。

　　韓愈有兄三人，長韓會，仲韓介。十二郎名老成，本是韓介的次子，出嗣韓會為子，在族中排行第十二。韓愈二歲喪父，亦由長兄韓會與嫂撫養成長。從小和十二郎生活在一起，經曆患難，因年齡相差無幾，雖為叔侄，實同兄弟，彼此感情十分親密。這篇祭文追敘他與十二郎孤苦相依的幼年往事，融注了深厚的感情。字裏行間，淒楚動人，於縈回中見深摯，於嗚咽處見沉痛，語語從肺腑中流出。被前人譽為祭文中的“千年絕調”。

　　漢魏以來，祭文多仿《詩經》雅頌四言韻語，或用駢體。韓愈此文破駢為散，不拘常格，別有天地；或用四言，而氣勢飛動，另具風采，誠為祭文中情文並茂的名篇。

　　年月日，季父愈聞汝之七日，乃能銜哀致誠，使建中遠具時羞之奠，告汝喪十二郎之靈：

　　嗚呼！吾少孤，及長，不省所怙，惟兄嫂是依。中年兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽，既又與汝就食江南，零丁孤苦，未嚐一日相離也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人後者，在孫惟汝，在子惟吾，兩世一身，形單影隻。嫂常撫汝指吾而言曰：“韓氏兩世，惟此而已。”汝時尤小，當不複記憶；吾時雖能記憶，亦未知其言之悲也。

　　吾年十九，始來京城。其後四年，而歸視汝。又四年，吾往河陽省墳墓，遇汝從嫂喪來葬。又二年，吾佐董丞相於汴州，汝來省吾；止一歲，請歸取其孥；明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果來。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罷去，汝又不果來。吾念汝從於東，東亦客也，不可以久；圖久遠者，莫如西歸，將成家而致汝。嗚呼！孰謂汝遽去吾而歿乎！吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當久相與處，故舍汝而旅食京師，以求鬥斛之祿；誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也！

　　去年孟東野往，吾書與汝曰：“吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。念諸父與諸兄，皆康強而早世，如吾之衰者，其能久存乎！吾不可去，汝不肯來，恐旦暮死，而汝抱無涯之戚也。”孰謂少者歿而長者存，強者夭而病者全乎！

　　嗚呼！其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之純明而不克蒙其澤乎？少者強者而夭歿，長者衰者而存全乎？未可以為信也。夢也，傳之非其真也？東野之書，耿蘭之報，何為而在吾側也？嗚呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之純明宜業其家者，不克蒙其澤矣！所謂天者誠難測，而神者誠難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！

　　雖然，吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或脫而落矣。毛血日益衰，誌氣日益微，幾何不從汝而死也！死而有知，其幾何離；其無知，悲不幾時，而不悲者無窮期矣。

　　汝之子始十歲，吾之子始五歲，少而強者不可保，如此孩提者，又可冀其成立耶？嗚呼哀哉？嗚呼哀哉！

　　汝去年書雲：“比得軟腳病，往往而劇。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以為憂也。嗚呼！其竟以此而殞其生乎！抑別有疾而至斯乎？

　　汝之書，六月十七日也。東野雲：汝歿以六月二日。耿蘭之報無月日。蓋東野之使者，不知問家人以月日；如耿蘭之報，不知當言月日。東野與吾書，乃問使者，使者妄稱以應之耳。其然乎？其不然乎？

　　今吾使建中祭汝，吊汝之孤與汝之乳母，彼有食可守以待終喪，則待終喪而取以來；如不能守以終喪，則遂取以來。其餘奴婢，並令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝於先人之兆，然後惟其所願。

　　嗚呼！汝病吾不知時，汝歿吾不知日。生不能相養以共居，歿不得撫汝以盡哀。斂不憑其棺，窆不臨其穴。吾行負神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得與汝相養以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾夢相依。死而魂不與吾夢相接。吾實為之，其又何尤。彼蒼者天，曷其有極！

　　自今已往，吾其無意於人世矣。當求數頃之田，於伊、潁之上，以待餘年，教吾子與汝子，幸其成；長吾女與汝女，待其嫁，如此而已。

　　嗚呼！言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？嗚呼哀哉！

　　尚饗。

　　——選自中華書局排印本《韓昌黎文集校注》

　　某年某月某日，叔父韓愈在聽到你去世消息後的第七天，才得以含著哀痛向你表達心意。打發建中從遠路備辦了應時佳肴作祭品，告慰於你十二郎的靈前：

　　嗚呼！我幼年喪父，等到長大，還不知道父親的模樣，全是依靠著哥哥和嫂子。哥哥中年時，去世在南方。當時我和你年紀還都小，跟隨嫂嫂送哥哥的靈柩回河陽安葬。隨後又和你到江南謀生。孤苦伶仃，我倆沒有一天離開過。我上麵有三個哥哥，都不幸很早去世了。繼承先父的後代，在孫輩裏隻有你，在兒輩裏隻有我，兩代都隻剩一個人，孤孤單單。嫂嫂常常一麵撫摸著你一麵指著我說：“韓家兩代，隻有你們這兩個人了！”那時你還小，恐怕已記不得了；我那時雖能記得，但也不懂得她話中的悲酸。

　　我十九歲時，初次來到京城。此後四年，才回家看望你。又過了四年，我去河陽憑吊祖墳，遇到你送嫂嫂的靈柩來河陽安葬。又過了兩年，我在汴州輔佐董丞相，你來看望我，隻住了一年，你要求回去接家眷來。第二年，董丞相去世，我離開了汴州，你沒有能夠來。那一年，我在徐州輔助軍事，派去接你的人剛要啟程，我又罷職離開了徐州，你又沒能夠來。我想，你跟隨我到東邊，東邊也是異鄉客地，不能久住；從長遠打算，不如西歸河陽老家，將家安頓好再接你來。唉！誰料到你竟驟然去世離開了我啊！當初，我與你都還年輕，以為雖然暫時分別，終究會長久與你在一起的，所以才離開你到京師謀食，為了求得微薄的俸祿。倘使早知如此，縱然是做王公宰相，我也不願意一天離開你而去就職啊。

　　去年，孟東野前往江南，我托他帶給你的信中說：“我還未到四十歲，而視力模糊，頭發花白，牙齒鬆動。想到諸位叔伯父和各兄長，都是在健康壯盛時便過早去世，象我這樣衰弱的身體，能夠活得長久嗎？我不能離開職守，你又不肯來。隻怕我早晚死了，而你將會懷有無窮無盡的憂傷。”誰料想到年少的死了，而年長的卻反活著；身強的夭折，而病弱的卻反保全了生命？

　　唉！難道這是真的嗎？是做夢呢？還是傳送的消息不確實呢？如果是真的，為什麽我哥哥有那麽美好的德行卻喪失了後代？你那麽純正賢明卻不能承受他的遺澤？為什麽年少身強的反而早死，年長衰弱的卻反活著呢？我不敢相信這是真的啊。如果這是夢，那麽是傳送的消息不真實嗎？孟東野的來信、耿蘭的喪報，卻又為什麽在我的身邊呢？嗚呼！這是真的了！我哥哥有那麽美好的德行竟喪失了後代，你那麽純正賢明本當繼承家業的，竟不能承受他的遺澤！所謂天公啊，實在讓人難以推測；神明啊，實在讓人難以明白！這真是天理不可推究，壽命不可預卜啊！

　　雖說如此，我自從今年以來，花白的頭發有的變成全白了，鬆動的牙齒有的已經脫落了。體質一天比一天衰弱，精神一天不如一天。不用多久，不就跟著你去死了麽！如果死後能有知覺，那分離的日子也不會太久了；如果死後沒有知覺，那我也悲傷不了多少時候，而沒有悲傷的日子倒是無窮無盡的。

　　現你的兒子才十歲，我的兒子剛五歲。年少身強的都不能保全，象這樣的孩子，又怎麽能希望他們長大成人呢？嗚呼，悲慟啊！嗚呼，悲慟啊！

　　你去年來信說：“近來得了腳氣病，時常發作的很厲害。”我說：“這種病，江南人是常有的。”未曾為你這種病而擔憂。嗚呼！難道你竟然因為這種病而喪失了生命嗎？還是因為有別的疾病而導致喪生呢？

　　你的信，我是六月十七日收到的。孟東野說：你是在六月二日去世的，耿蘭報喪時沒有寫明月日。大概東野派來的差使，不知道向家裏人問清楚月日；而耿蘭的喪報，又不知道應當說清你死的月日。或是東野給我寫信時，才去問差使，差使信口胡說以應付他罷了。是這樣呢？或不是這樣呢？

　　現在我派建中來祭你，慰問你的兒子和你的奶媽。他們家中有糧可以守你的靈到喪期結束，那麽就等到喪期完了再接他們來；如果不能等到喪期結束，就立即接他們來，其餘奴婢下人，都讓他們守你的喪。如果我有能力給你遷葬，最終一定把你葬到祖先的墓地裏，然後才算了卻我的心願。

　　唉！你患病我不知道時間，你去世我不知道日子；你活著時我不能和你生活在一起互相照顧，你去世了我不能撫摸你的遺體表達我的哀思，入斂時我不能靠在你棺木旁，下葬時我不能親臨你墓穴邊。我的行為背負了神明，而使你年少夭折。我對上不孝，對下不慈，我既不能和你互相照顧共同生活，又不能和你相互陪伴一同去死；如今一個在天涯，一個在地角，活著時你的影子不能與我的形體相依偎，死後你的魂靈不能和我在夢裏相聚會。這實在是我造成的，又能怨恨誰呢！那蒼蒼的上天啊，我的痛苦何時才有盡頭！

　　從今以後，我沒有心思活在人世了！我應當在伊水和潁水之畔置幾頃田地，來度過我的晚年，教育我的兒子和你的兒子，期望他們長大成人；撫養我的女兒和你的女兒，等到他們出嫁，我的心願不過如此罷了！

　　唉！言語有窮盡之時，而哀痛之情卻是無盡的，這些你是知道了呢？還是不知道呢？啊，悲慟啊！

　　祈望你享用祭品吧！