古文觀止

第十七節 張中丞傳後敘

　　“題解”

　　張中丞，即張巡（709-，鄧州南陽（今河南省南陽市）人。唐玄宗開元末進士，由太子通事舍人出任清河縣令，調真源縣令。安史亂起，張巡在雍丘一帶起兵抗擊，後與許遠同守睢陽（今河南省商丘市），肅宗至德二載城破被俘，與部將三十六人同時殉難。亂平以後，朝廷小人竭力散布張許降賊有罪的流言，為割據勢力張目。韓愈感憤於此，遂於元和二年繼李翰撰《張巡傳》（今佚）之後，寫了這篇後敘，為英雄人物譜寫了一曲慷慨悲壯的頌歌。全文感情激蕩，褒貶分明，議論敘事互為表裏，不分賓主，其“截然五段，不用鉤連，而神氣流注，章法渾成”（高步瀛《唐宋文舉要》引方苞語）。文中關於南霽雲拒食斷指、抽矢射塔，張巡誦讀《漢書》、起旋眾泣等細節描寫頰上添毫，傳神寫意，形象栩栩如生，光采照人。中丞，張巡駐守睢陽時朝廷所加的官銜。

　　元和二年四月十三日夜，愈與吳郡張籍閱家中舊書，得李翰所為《張巡傳》。翰以文章自名，為此傳頗詳密。然尚恨有闕者：不為許遠立傳，又不載雷萬春事首尾。

　　遠雖材若不及巡者，開門納巡，位本在巡上。授之柄而處其下，無所疑忌，竟與巡俱守死，成功名，城陷而虜，與巡死先後異耳。兩家子弟材智下，不能通知二父誌，以為巡死而遠就虜，疑畏死而辭服於賊。遠誠畏死，何苦守尺寸之地，食其所愛之肉，以與賊抗而不降乎？當其圍守時，外無蚍蜉蟻子之援，所欲忠者，國與主耳，而賊語以國亡主滅。遠見救援不至，而賊來益眾，必以其言為信；外無待而猶死守，人相食且盡，雖愚人亦能數日而知死所矣。遠之不畏死亦明矣！烏有城壞其徒俱死，獨蒙愧恥求活？雖至愚者不忍為，嗚呼！而謂遠之賢而為之邪？

　　說者又謂遠與巡分城而守，城之陷，自遠所分始。以此詬遠，此又與兒童之見無異。人之將死，其藏腑必有先受其病者；引繩而絕之，其絕必有處。觀者見其然，從而尤之，其亦不達於理矣！小人之好議論，不樂成人之美，如是哉！如巡、遠之所成就，如此卓卓，猶不得免，其他則又何說！

　　當二公之初守也，寧能知人之卒不救，棄城而逆遁？苟此不能守，雖避之他處何益？及其無救而且窮也，將其創殘餓嬴之餘，雖欲去，必不達。二公之賢，其講之精矣！守一城，捍天下，以千百就盡之卒，戰百萬日滋之師，蔽遮江淮，沮遏其勢，天下之不亡，其誰之功也！當是時，棄城而圖存者，不可一二數；擅強兵坐而觀者，相環也。不追議此，而責二公以死守，亦見其自比於逆亂，設淫辭而助之攻也。

　　愈嚐從事於汴徐二府，屢道於兩府間，親祭於其所謂雙廟者。其老人往往說巡、遠時事雲：南霽雲之乞救於賀蘭也，賀蘭嫉巡、遠之聲威功績出己上，不肯出師救；愛霽雲之勇且壯，不聽其語，強留之，具食與樂，延霽雲坐。霽雲慷慨語曰：“雲來時，睢陽之人，不食月餘日矣！雲雖欲獨食，義不忍；雖食，且不下咽！”因拔所佩刀，斷一指，血淋漓，以示賀蘭。一座大驚，皆感激為雲泣下。雲知賀蘭終無為雲出師意，即馳去；將出城，抽矢射佛寺浮圖，矢著其上磚半箭，曰：“吾歸破賊，必滅賀蘭！此矢所以誌也。”愈貞元中過泗州，船上人猶指以相語。城陷，賊以刃脅降巡，巡不屈，即牽去，將斬之；又降霽雲，雲未應。巡呼雲曰：“南八，男兒死耳，不可為不義屈！”雲笑曰：“欲將以有為也；公有言，雲敢不死！”即不屈。

　　張籍曰：“有於嵩者，少依於巡；及巡起事，嵩常在圍中。籍大曆中於和州烏江縣見嵩，嵩時年六十餘矣。以巡初嚐得臨渙縣尉，好學無所不讀。籍時尚小，粗問巡、遠事，不能細也。雲：巡長七尺餘，須髯若神。嚐見嵩讀《漢書》，謂嵩曰：‘何為久讀此？’嵩曰：‘未熟也。’巡曰：‘吾於書讀不過三遍，終身不忘也。’因誦嵩所讀書，盡卷不錯一字。嵩驚，以為巡偶熟此卷，因亂抽他帙以試，無不盡然。嵩又取架上諸書試以問巡，巡應口誦無疑。嵩從巡久，亦不見巡常讀書也。為文章，操紙筆立書，未嚐起草。初守睢陽時，士卒僅萬人，城中居人戶，亦且數萬，巡因一見問姓名，其後無不識者。巡怒，須髯輒張。及城陷，賊縛巡等數十人坐，且將戮。巡起旋，其眾見巡起，或起或泣。巡曰：‘汝勿怖！死，命也。’眾泣不能仰視。巡就戮時，顏色不亂，陽陽如平常。遠寬厚長者，貌如其心；與巡同年生，月日後於巡，呼巡為兄，死時年四十九。”嵩貞元初死於亳宋間。或傳嵩有田在亳宋間，武人奪而有之，嵩將詣州訟理，為所殺。嵩無子。張籍雲。

　　——選自東雅堂校刊本《昌黎先生集》

　　元和二年四月十三日晚上，我和吳郡張籍翻閱家中的舊書，發現了李翰所寫的《張巡傳》。李翰因文章而自負，寫這篇傳記十分詳密。但遺憾的是還有缺陷：沒有為許遠立傳，又沒有記載雷萬春事跡的始末。

　　許遠雖然才能似乎比不上張巡，打開城門迎接張巡，地位本在張巡之上。他把指揮權交給張巡，甘居於其下，毫無猜疑妒忌，最終和張巡一起守城而死，成就了功名，城破後被俘，不過和張巡死的時間有先後的不同罷了。張、許兩家的子弟才智低下，不能了解其父輩的誌向，認為張巡戰死而許遠被俘，懷疑許遠是怕死而投降了叛軍。如果許遠真的怕死，何苦守住這尺寸大小的地盤，以他所愛之人的肉充饑，來和叛軍對壘而不投降呢？當他在包圍中守城時，外麵沒有一點哪怕極為微弱的援助，所要效忠的，就是國家和皇上，而叛軍會拿國家和皇上已被消滅的情況告訴他。許遠見救兵不來，而叛軍越來越多，一定會相信他們的話；外麵毫無希望卻仍然死守，軍民相食，人越來越少，即使是傻瓜也會計算日期而知道自己的死所了。許遠不怕死也可以清楚了！哪有城破而自己的部下都已戰死，他卻偏偏蒙受恥辱苟且偷生？即使再笨的人也不願這樣做，唉！難道說象許遠如此賢明的人會這樣做嗎？

　　議論的人又認為許遠和張巡分守城門，城陷落是從許遠分守的西南方開始的。拿這個理由來誹謗許遠，這又和小孩的見識沒有兩樣。人將要死的時候，他的內髒必定有一個先受到侵害的地方；扯緊繩子，把它拉斷，繩斷必定有一個先裂的地方。有人看到這種情況，就來責怪這個先受侵害和先裂的地步，他也太不通達事理了！小人喜歡議論，不願成人之美，竟到了這樣的地方！象張巡、許遠所造成的功業，如此傑出，尚且躲不掉小人的誹謗，其他人還有什麽可說呢！

　　當張、許二位剛守城的時候，哪能知道別人終不相救，從而預先棄城逃走呢？如果睢陽城守不住，即使逃到其他地方又有什麽用處？等到沒有救兵而且走投無路的時候，率領著那些受傷殘廢、饑餓瘦弱的殘兵，即使想逃走，也一定無法到達要去的地方。張、許二位的功績，前人已有十分精當的評價了！守住孤城，捍衛天下，僅憑千百個瀕臨滅亡的士兵，來對付近百萬天天增加的敵軍，保護著江淮地區，擋住了叛軍的攻勢，天下能夠不亡，這是誰的功勞啊！在那個時候，丟掉城池而隻想保全性命的人，不在少數；擁有強兵卻安坐觀望的人，一個接著一個。不追究討論這些，卻拿死守睢陽來責備張、許二位，也可見這些人把自己放在與逆亂者同類的地位，捏造謊言來幫他們一起攻擊有功之人了。

　　我曾經在汴州、徐州任職，多次經過兩州之間，親自在那叫做雙廟的地方祭祀張巡和許遠。那裏的老人常常說起張巡、許遠時候的事情：南霽雲向賀蘭進明求救的時候，賀蘭進明妒忌張巡、許遠的威望和功勞超過自己，不肯派兵相救；但看中了南霽雲的勇敢和壯偉，不采納他的話，卻勉力挽留他，還準備了酒食和音樂，請南霽雲入座。南霽雲慷慨陳詞說：“我來的時候，睢陽軍民已經一個多月沒有東西吃了！我即使想一個人享受，道義不能允許；即使吃了，我也難以下咽！”於是拔出自己的佩刀，砍斷一個手指，鮮血淋漓，拿給賀蘭進明看。在座的人大吃一驚，都感動得為南霽雲流下了眼淚。南霽雲知道賀蘭進明終究沒有為自己出兵的意思，立即騎馬離去；將出城時，他抽出箭射寺廟的佛塔，那枝箭射進佛塔磚麵半箭之深，說：“我回去打敗叛軍後，一定要消滅賀蘭進明！就用這枝箭來作為標記。”我於貞元年間經過泗州，船上的人還指點著說給我聽。城破後，叛軍拿刀逼張巡投降，張巡堅貞不屈，馬上被綁走，準備殺掉；叛軍又叫南霽雲投降，南霽雲沒有吱聲。張巡叫南霽雲道：“南八，男子漢一死而已，不能向不義之人屈服！”南霽雲笑道：“我本想有所作為；您既然這樣說，我哪敢不死！”於是誓不投降。

　　張籍說：“有一個人叫於嵩，年輕時跟隨張巡；等到張巡起兵抗擊叛軍，於嵩曾在圍城之中。我大曆年間在和州烏江縣見到過於嵩，那時他已六十多歲了。因為張巡的緣故起先曾得到臨渙縣尉的官職，學習努力，無所不讀。我那時還幼小，簡單地詢問過張巡、許遠的事跡，不太詳細。他說：張巡身長七尺有餘，一口胡須活象神靈。他曾經看見於嵩在讀《漢書》，就對於嵩說：‘你怎麽老是在讀這本書？’於嵩說：‘沒有讀熟呀。’張巡說：‘我讀書不超過三遍，一輩子不會忘記。’就背誦於嵩所讀的書，一卷背完不錯一個字。於嵩很驚奇，以為張巡是碰巧熟悉這一卷，就隨便抽出一卷來試他，他都象剛才那樣能背誦出來。於嵩又拿書架上其他書來試問張巡，張巡隨口應聲都背得一字不錯。於嵩跟張巡時間較久，也不見張巡經常讀書。寫起文章來，拿起紙筆一揮而就，從來不打草稿。起先守睢陽時，士兵將近萬把人，城裏居住的人家，也將近幾萬，張巡隻要見一次問過姓名，以後沒有不認識的。張巡發起怒來，胡須都會豎起。等到城破後，叛軍綁住張巡等幾十人讓他們坐著，立即就要處死。張巡起身去小便，他的部下見他起身，有的跟著站起，有的哭了起來。張巡說：‘你們不要害怕！死是命中注定的。’大家都哭得不忍抬頭看他。張巡被殺時，臉色毫不慌張，神態安詳，就和平日一樣。許遠是個寬厚的長者，相貌也和他的內心一樣；和張巡同年出生，但時間比張巡稍晚，稱張巡為兄，死時四十九歲。”於嵩在貞元初年死在亳宋一帶。有人傳說他在那裏有塊田地，武人把它強奪霸占了，於嵩打算到州裏提出訴訟，卻被武人殺死。於嵩沒有後代。這些都是張籍告訴我的。