古文觀止

第九節 與山巨源絕交書

　　“作者小傳”嵇康（223-，字叔夜，譙郡銍縣（今安徽省宿縣西南）人。“竹林七賢”之一。曾為中散大夫，故世稱嵇中散。他是曹魏宗室的女婿，學問淵博，而性格剛直，疾惡如仇。因拒絕與當時掌權的司馬氏合作，對他們標榜的虛偽禮法加以譏諷和抨擊，直接觸犯了打著禮教板幌子的謀奪曹氏政權的司馬昭及其黨羽，結果遭誣被處死。他臨刑的時候，有三千名太學生請求以他為師，可見他在當時社會上的聲望。他的散文長於辯論，思想新穎，析理綿密，筆鋒犀利，往往帶有憤世疾俗的情緒。有《嵇康集》。

　　“題解”

　　山巨源，名濤，河內懷縣（今河南省武陟縣西南）人，與嵇康等友好，為“竹林七賢”之一。這封信是嵇康聽到山濤在由選曹郎調任大將軍從事中郎時，想薦舉自己代其原職的消息後寫的。信中拒絕了山濤的薦引，指出人的秉性各有所好，申明自己賦性疏懶，不堪禮法約束，不可加以勉強。他強調放任自然，既是對世俗禮法的蔑視，也是他崇尚老、莊消極無為思想的一種反映。全文奮筆直書，說理透辟，文詞犀利，字裏行間洋溢著不與世俗同流合汙的兀傲情緒，具有鮮明個性。

　　康白：足下昔稱吾於潁川，吾常謂之知言。然經怪此意尚未熟悉於足下，何從便得之也？前年從河東還，顯宗、阿都說足下議以吾自代，事雖不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪；吾直性狹中，多所不堪，偶與足下相知耳。間聞足下遷，惕然不喜，恐足下羞庖人之獨割，引屍祝以自助，手薦鸞刀，漫之膻腥，故具為足下陳其可否。

　　吾昔讀書，得並介之人，或謂無之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可強。今空語同知有達人無所不堪，外不殊俗，而內不失正，與一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、莊周，吾之師也，親居賤職；柳下惠、東方朔，達人也，安乎卑位，吾豈敢短之哉！又仲尼兼愛，不羞執鞭；子文無欲卿相，而三登令尹，是乃君子思濟物之意也。所謂達則兼善而不渝，窮則自得而無悶。以此觀之，故堯、舜之君世，許由之岩棲，子房之佐漢，接輿之行歌，其揆一也。仰瞻數君，可謂能遂其誌者也。故君子百行，殊途而同致，循性而動，各附所安。故有處朝廷而不出，入山林而不返之論。且延陵高子臧之風，長卿慕相如之節，誌氣所托，不可奪也。吾每讀尚子平、台孝威傳，慨然慕之，想其為人。加少孤露，母兄見驕，不涉經學。性複疏懶，筋駑肉緩，頭麵常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略轉乃起耳。又縱逸來久，情意傲散，簡與禮相背，懶與慢相成，而為儕類見寬，不攻其過。又讀《莊》、《老》，重增其放，故使榮進之心日頹，任實之情轉篤。此猶禽鹿，少見馴育，則服從教製；長而見羈，則狂顧頓纓，赴蹈湯火；雖飾以金鑣，饗以嘉肴，愈思長林而誌在豐草也。

　　阮嗣宗口不論人過，吾每師之而未能及；至性過人，與物無傷，唯飲酒過差耳。至為禮法之士所繩，疾之如仇，幸賴大將軍保持之耳。吾不如嗣宗之資，而有慢弛之闕；又不識人情，暗於機宜；無萬石之慎，而有好盡之累。久與事接，疵釁日興，雖欲無患，其可得乎？又人倫有禮，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：臥喜晚起，而當關呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋釣草野，而吏卒守之，不得妄動，二不堪也。危坐一時，痹不得搖，性複多虱，把搔無已，而當裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便書，又不喜作書，而人間多事，堆案盈機，不相酬答，則犯教傷義，欲自勉強，則不能久，四不堪也。不喜吊喪，而人道以此為重，已為未見恕者所怨，至欲見中傷者；雖瞿然自責，然性不可化，欲降心順俗，則詭故不情，亦終不能獲無咎無譽如此，五不堪也。不喜俗人，而當與之共事，或賓客盈坐，鳴聲聒耳，囂塵臭處，千變百伎，在人目前，六不堪也。心不耐煩，而官事鞅掌，機務纏其心，世故煩其慮，七不堪也。又每非湯、武而薄周、孔，在人間不止，此事會顯，世教所不容，此甚不可一也。剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發，此甚不可二也。以促中小心之性，統此九患，不有外難，當有內病，寧可久處人間邪？又聞道士遺言，餌術黃精，令人久壽，意甚信之；遊山澤，觀魚鳥，心甚樂之；一行作吏，此事便廢，安能舍其所樂而從其所懼哉！

　　夫人之相知，貴識其天性，因而濟之。禹不逼伯成子高，全其節也；仲尼不假蓋於子夏，護其短也；近諸葛孔明不逼元直以入蜀，華子魚不強幼安以卿相，此可謂能相終始，真相知者也。足下見直木不可以為輪，曲木不可以為桷，蓋不欲枉其天才，令得其所也。故四民有業，各以得誌為樂，唯達者為能通之，此足下度內耳。不可自見好章甫，強越人以文冕也；己嗜臭腐，養鴛雛以死鼠也。吾頃學養生之術，方外榮華，去滋味，遊心於寂寞，以無為為貴。縱無九患，尚不顧足下所好者。又有心悶疾，頃轉增篤，私意自試，不能堪其所不樂。自卜已審，若道盡途窮則已耳。足下無事冤之，令轉於溝壑也。

　　吾新失母兄之歡，意常悽切。女年十三，男年八歲，未及成人，況複多病。顧此悢悢，如何可言！今但願守陋巷，教養子孫，時與親舊敘離闊，陳說平生，濁酒一杯，彈琴一曲，誌願畢矣。足下若嬲之不置，不過欲為官得人，以益時用耳。足下舊知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之賢能也。若以俗人皆喜榮華，獨能離之，以此為快；此最近之，可得言耳。然使長才廣度，無所不淹，而能不營，乃可貴耳。若吾多病困，欲離事自全，以保餘年，此真所乏耳，豈可見黃門而稱貞哉！若趣欲共登王途，期於相致，時為歡益，一旦迫之，必發狂疾。自非重怨，不至於此也。

　　野人有快炙背而美芹子者，欲獻之至尊，雖有區區之意，亦已疏矣。願足下勿似之。其意如此，既以解足下，並以為別。嵇康白。

　　——選自魯迅校本《嵇康集》

　　嵇康謹啟：過去您曾在山嶔麵前稱說我不願出仕的意誌，我常說這是知己的話。但我感到奇怪的是您對我還不是非常熟悉，不知是從哪裏得知我的誌趣的？前年我從河東回來，顯宗和阿都對我說，您曾經打算要我來接替您的職務，這件事情雖然沒有實現，但由此知道您以往並不了解我。您遇事善於應變，對人稱讚多而批評少；我性格直爽，心胸狹窄，對很多事情不能忍受，隻是偶然跟您交上朋友罷了。近來聽說您升官了，我感到十分憂慮，恐怕您不好意思獨自做官，要拉我充當助手，正象廚師羞於一個人做菜，要拉祭師來幫忙一樣，這等於使我手執屠刀，也沾上一身腥臊氣味，所以向您陳說一下可不可以這樣做的道理。

　　我從前讀書的時候，聽說有一種既能兼濟天下又是耿介孤直的人，總認為是不可能的，現在才真正相信了。性格決定有的人對某些事情不能忍受，真不必勉強。現在大家都說有一種對任何事情都能忍受的通達的人，他們外表上跟一般世俗的人沒有兩樣，而內心卻仍能保持正道，能夠與世俗同流合汙而沒有悔恨的心情，但這隻是一種空話罷了。老子和莊周都是我要向他們學習的人，他們的職位都很低下；柳下惠和東方朔都是通達的人，他們都安於賤職，我哪裏敢輕視議論他們呢！又如孔子主張博愛無私，為了追求道義，即使去執鞭趕車他也不會感到羞愧。子文沒有當卿相的願望，而三次登上令尹的高位，這就是君子想救世濟民的心意。這也是前人所說的在顯達的時候能夠兼善天下而始終不改變自己的意誌，在失意的時候能夠獨善其身而內心不覺得苦悶。從以上所講的道理來看，堯、舜做皇帝，許由隱居山林，張良輔助漢王朝，接輿唱著歌勸孔子歸隱，彼此的處世之道是一致的。看看上麵這些人，可以說都是能夠實現他們自己誌向的了。所以君子表現的行為、所走的道路雖然各不相同，但同樣可以達到相同的目的，順著各自的本性去做，都可以得到心靈的歸宿。所以就有朝廷做官的人為了祿位，因此入而不出，隱居山林的人為了名聲，因此往而不返的說法。季劄推崇子臧的高尚情操，司馬相如愛慕藺相如的氣節，以寄托自己的誌向，這是沒有辦法可以勉強改變的。每當我讀尚子平和台孝威傳的時候，對他們十分讚歎和欽慕，經常想到他們這種高尚的情操。再加上我年輕時就失去了父親，身體也比較瘦弱，母親和哥哥對我很嬌寵，不去讀那些修身致仕的經書。我的性情又比較懶惰散漫，筋骨遲鈍，肌肉鬆弛，頭發和臉經常一月或半月不洗，如不感到特別發悶發癢，我是不願意洗的。小便常常忍到使膀胱發脹得幾乎要轉動，才起身去便。又因為放縱過久，性情變得孤傲散漫，行為簡慢，與禮法相違背，懶散與傲慢卻相輔相成，而這些都受到朋輩的寬容，從不加以責備。又讀了《莊子》和《老子》之後，我的行為更加放任。因此，追求仕進榮華的熱情日益減弱，而放任率真的本性則日益加強。這象麋鹿一樣，如果從小就捕捉來加以馴服養育，那就會服從主人的管教約束；如果長大以後再加以束縛，那就一定會瘋狂地亂蹦亂跳，企圖掙脫羈絆它的繩索，即使赴湯蹈火也在所不顧；雖然給它帶上金的籠頭，喂它最精美的飼料，但它還是強烈思念著生活慣了的茂密樹林和豐美的百草。

　　阮籍嘴裏不議論別人的過失，我常想學習他但沒有能夠做到；他天性淳厚超過一般人，待人接物毫無傷害之心，隻有飲酒過度是他的缺點。以致因此受到那些維護禮法的人們的攻擊，象仇人一樣的憎恨他，幸虧得到了大將軍的保護。我沒有阮籍那種天賦，卻有傲慢懶散的缺點；又不懂得人情世故，不能隨機應變；缺少萬石君那樣的謹慎，而有直言不知忌諱的毛病。倘若長久與人事接觸，得罪人的事情就會每天發生，雖然想避掉災禍，又怎麽能夠做得到呢？還有君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友之間都有一定的禮法，國家也有一定的法度，我已經考慮得很周到了，但有七件事情我是一定不能忍受的，有兩件事情是無論如何不可以這樣做的：我喜歡睡懶覺，但做官以後，差役就要叫我起來，這是第一件我不能忍受的事情。我喜歡抱著琴隨意邊走邊吟，或者到郊外去射鳥釣魚，做官以後，吏卒就要經常守在我身邊，我就不能隨意行動，這是第二件我不能忍受的事情。做官以後，就要端端正正地坐著辦公，腿腳麻木也不能自由活動，我身上又多虱子，一直要去搔癢，而要穿好官服，迎拜上級官長，這是第三件我不能忍受的事情。我向來不善於寫信，也不喜歡寫信，但做官以後，要處理很多人間世俗的事情，公文信劄堆滿案桌，如果不去應酬，就觸犯禮教失去禮儀，倘使勉強應酬，又不能持久，這是第四件我不能忍受的事情。我不喜歡出去吊喪，但世俗對這件事情卻非常重視，我的這種行為已經被不肯諒解我的人所怨恨，甚至還有人想借此對我進行中傷；雖然我自己也警惕到這一點而責備自己，但是本性還是不能改變，也想抑製住自己的本性而隨順世俗，但違背本性又是我所不願意的，而且最後也無法做到象現在這樣的既不遭到罪責也得不到稱讚，這是第五件我不能忍受的事情。我不喜歡俗人，但做官以後，就要跟他們在一起辦事，或者賓客滿坐，滿耳嘈雜喧鬧的聲音，處在吵吵鬧鬧的汙濁環境中，各種千奇百怪的花招伎倆，整天可以看到，這是第六件我不能忍受的事情。我生就不耐煩的性格，但做官以後，公事繁忙，政務整天縈繞在心上，世俗的交往也要化費很多精力，這是第七件我所不能忍受的事情。還有我常常要說一些非難成湯、周武王和輕視周公、孔子的話，如果做官以後不停止這種議論，這件事情總有一天會張揚出去，為眾人所知，必為世俗禮教所不容，這是第一件無論如何不可以這樣做的事情。我的性格倔強，憎恨壞人壞事，說話輕率放肆，直言不諱，碰到看不慣的事情脾氣就要發作，這是第二件無論如何不可以這樣做的事情。以我這種心胸狹隘的性格，再加上上麵所說的九種毛病，即使沒有外來的災禍，自身也一定會產生病痛，哪裏還能長久地活在人世間呢？又聽道士說，服食術和黃精，可以使人長壽，心裏非常相信；又喜歡遊山玩水，觀賞大自然的魚鳥，對這種生活心裏感到很高興；一旦做官以後，就失去了這種生活樂趣，怎麽能夠丟掉自己樂意做的事情而去做那種自己害怕做的事情呢？

　　人與人之間相互成為好朋友，重要的是要了解彼此天生的本性，然後成全他。夏禹不強迫伯成子高出來做官，是為了成全他的節操；孔子不向子夏借傘，是為了掩飾子夏的缺點；近時諸葛亮不逼迫徐庶投奔蜀漢，華歆不硬要管寧接受卿相的位子，以上這些人才可以說始終如一，是真正相互了解的好朋友。您看直木不可以做車輪，曲木不能夠當椽子，這是因為人們不想委屈它們原來的本性，而讓它們各得其所。所以士、農、工、商都各有自己的專業，都能以達到自己的誌向為快樂，這一點隻有通達的人才能理解，它應該是在您意料之中的。不能夠因為自己喜愛華麗的帽子，而勉強越地的人也要去戴它；自己嗜好腐爛發臭的食物，而把死了的老鼠來喂養鴛雛。我近來正在學習養生的方法，正疏遠榮華，摒棄美味，心情安靜恬淡，追求“無為”的最高境界。即使沒有上麵所說的“九患”，我尚且不屑一顧您所愛好的那些東西。我有心悶的毛病，近來又加重了，自己設想，是不能忍受所不樂意的事的。我已經考慮明確，如果無路可走也就算了。您不要來委屈我，使我陷於走投無路的絕境。

　　我剛失去母親和哥哥的歡愛，時常感到悲傷。女兒才十三歲，男孩才八歲，還沒有成人，而且經常生病。想到這些就十分悲恨，真不知從何說起！我現在但願能過平淡清貧的生活，教育好自己的孩子，隨時與親朋友好敘說離別之情，談談家常，喝一杯淡酒，彈一曲琴，這樣我的願望就已經滿足了。倘使您糾纏住我不放，不過是想為朝廷物色人，使他為世所用罷了。您早知道我放任散漫，不通事理，我也以為自己各方麵都不及如今在朝的賢能之士。如果以為世俗的人都喜歡榮華富貴，而唯獨我能夠離棄它，並以此感到高興；這樣講最接近我的本性，可以這樣說。假使是一個有高才大度，又無所不通的人，而又能不求仕進，那才是可貴的。象我這樣經常生病，想遠離世事以求保全自己餘年的人，正好缺少上麵所說的那種高尚品質，怎麽能夠看到宦官而稱讚他是守貞節的人呢！倘使急於要我跟您一同去做官，想把我招去，經常在一起歡聚，一旦來逼迫我，我一定會發瘋的。若不是有深仇大恨，我想是不會到此地步的。

　　山野裏的人以太陽曬背為最愉快的事，以芹菜為最美的食物，因此想把它獻給君主，雖然出於一片至誠，但卻太不切合實際了。希望您不要象他們那樣。我的意思就是上麵所說的，寫這封信既是為了向您把事情說清楚，並且也是向您告別。嵇康謹啟。

　　§§第七章 六朝唐文