古文觀止

第十三節 答蘇武書

　　“作者小傳”李陵（？—前，字少卿。西漢隴西成紀（今甘肅泰安）人。名將李廣之孫。少為侍中建章監。善騎射，愛士卒，頗得美名。武帝時曾率八百騎入匈奴境二千餘裏，觀察居延（故城在今內蒙古額濟納旗東南）地形而還。後任騎都尉，在酒泉、張掖練兵防備匈奴。天漢二年（前，率步卒五千，深入匈奴，以少擊眾，力盡而降。武帝族滅其家。李陵遂留匈奴，單於以女妻之，立為右校王。在匈奴二十餘年，元平元年病死。

　　李陵被認為是五言詩創始者之一：“其五言，周時已見濫觴，及乎成篇，則始於李陵、蘇武二子。”（皎然《詩式》）鍾嶸《詩品》稱他“文多悽愴，怨者之流。陵，名家子，有殊才，生命不諧，聲頹身喪。使陵不遭辛苦，其文亦何能至此”，則是結合身世對其創作的評價。杜甫稱“李陵蘇武是吾師”，蘇軾稱“蘇李之天成”，對李陵作品的怨憤深沉、自然天成都有激賞。

　　《漢書·藝文誌》所錄《李陵集》二卷，新舊《唐書》仍見記載，至《宋史》則不見著錄，是該集宋時方告亡佚。今所存李陵名下之作，有文四（內有令、表各一為殘句）、詩二十二（內有四篇為殘句），除《漢書）所載之外，其餘詩文，後世多有學者指為偽作。宋以前評價李陵詩文，似非僅就現存之作，而是根據《李陵集》中所有作品。

　　“題解”

　　天漢二年，李廣利率軍伐匈奴右賢王，武帝召李陵負責輜重。李陵請求自率一軍，武帝不予增兵，隻令路博德為其後援，而路按兵不動，致使李陵步卒五千，深入匈奴，麵對數十倍於己的敵軍。苦戰之後，又逢管敢叛逃，暴露了李陵兵少無援的軍情，單於遂集中兵力圍攻，李陵兵盡糧絕，北麵受虜。降匈奴後，曾與被匈奴扣留的蘇武數次相見。始元六年（前，蘇武得歸，修書勸李陵歸漢，李陵以此書作答。

　　這封信的主旨是為自己的投降行為解脫。信中戰鬥場麵寫得極有聲色，顯然是要說明，當時因為雙方兵力懸殊，己方將帥的不顧大局，武帝處置（誅陵全家）失當，所以，自己投降完全是出於不得已，進而使讀者產生同情；此外，屢用強烈對比，如身處異域而懷念故土，以寡兵深入眾敵而浴血奮戰，蘇武持節榮歸而自己居人籬下，確實產生了強烈的藝術效果。

　　這篇文章，學者多認為係後人偽作。但《文選》中收入，當係選自《李陵集》中，故其寫作時間最遲不應晚於漢代。

　　子卿足下：

　　勤宣令德，策名清時，榮問休暢，幸甚幸甚。遠托異國，昔人所悲，望風懷想，能不依依？昔者不遺。遠辱還答，慰誨勤勤，有逾骨肉，陵雖不敏，能不慨然？

　　自從初降，以至今日，身之窮困，獨坐愁苦。終日無睹，但見異類。韋韝毳幕，以禦風雨；羶肉酪漿，以充饑渴。舉目言笑，誰與為歡？胡地玄冰，邊土慘裂，但聞悲風蕭條之聲。涼秋九月，塞外草衰。夜不能，側耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。晨坐聽之，不覺淚下。嗟乎子卿，陵獨何心，能不悲哉！

　　與子別後，益複無聊，上念老母，臨年被戮；妻子無辜，並為鯨鯢；身負國恩，為世所悲。子歸受榮，我留受辱，命也如何？身出禮義之鄉，而入無知之俗；違棄君親之恩，長為蠻夷之域，傷已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣。功大罪小，不蒙明察，孤負陵心區區之意。每一念至，忽然忘生。陵不難刺心以自明，刎頸以見誌，顧國家於我已矣，殺身無益，適足增羞，故每攘臂忍辱，轍複苟活。左右之人，見陵如此，以為不入耳之歡，來相勸勉。異方之樂，隻令人悲，增忉怛耳。

　　嗟乎子卿，人之相知，貴相知心，前書倉卒，未盡所懷，故複略而言之。

　　昔先帝授陵步卒五千，出征絕域。五將失道，陵獨遇戰，而裹萬裏之糧，帥徒步之師；出天漢之外，入強胡之域；以五千之眾，對十萬之軍；策疲乏之兵，當新羈之馬。然猶斬將搴旗，追奔逐北，滅跡掃塵，斬其梟帥，使三軍之士，視死如歸。陵也不才，希當大任，意謂此時，功難堪矣。匈奴既敗，舉國興師。更練精兵，強逾十萬。單於臨陣，親自合圍。客主之形，既不相如；步馬之勢，又甚懸絕。疲兵再戰，一以當千，然猶扶乘創痛，決命爭首。死傷積野，餘不滿百，而皆扶病，不任幹戈，然陵振臂一呼，創病皆起，舉刃指虜，胡馬奔走。兵盡矢窮，人無尺鐵，猶複徒首奮呼，爭為先登。當此時也，天地為陵震怒，戰士為陵飲血。單於謂陵不可複得，便欲引還，而賊臣教之，遂使複戰，故陵不免耳。

　　昔高皇帝以三十萬眾，困於平城。當此之時，猛將如雲，謀臣如雨，然猶七日不食，僅乃得免。況當陵者，豈易為力哉？而執事者雲雲，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也；子卿視陵，豈偷生之士而惜死之人哉？寧有背君親，捐妻子而反為利者乎？然陵不死，有所為也，故欲如前書之言，報恩於國主耳，誠以虛死不如立節，滅名不如報德也。昔範蠡不殉會稽之恥，曹沬不死三敗之辱，卒複勾踐之仇，報魯國之羞，區區之心，竊慕此耳。何圖誌未立而怨已成，計未從而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。

　　足下又雲：“漢與功臣不薄。”子為漢臣，安得不雲爾乎？昔蕭樊囚縶，韓彭葅醢，晁錯受戮，周魏見辜。其餘佐命立功之士，賈誼亞夫之徒，皆信命世之才，抱將相之具，而受小人之讒，並受禍敗之辱，卒使懷才受謗，能不得展。彼二子之遐舉，誰不為之痛心哉？陵先將軍，功略蓋天地，義勇冠三軍，徒失貴臣之意，剄身絕域之表。此功臣義士所以負戟而長歎者也。何謂不薄哉？且足下昔以單車之使，適萬乘之虜。遭時不遇，至於伏劍不顧；流離辛苦，幾死朔北之野。丁年奉使，皓首而歸；老母終堂，生妻去帷。此天下所希聞，古今所未有也。蠻貊之人，尚猶嘉子之節，況為天下之主乎？陵謂足下當享茅土之薦，受千乘之賞。聞子之歸，賜不過二百萬，位不過典屬國，無尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣，盡為萬戶侯；親戚貪佞之類，悉為廊廟宰。子尚如此，陵複何望哉？且漢厚誅陵以不死，薄賞子以守節，欲使遠聽之臣望風馳命，此實難矣，所以每顧而不悔者也。陵雖孤恩，漢亦負德。昔人有言：“雖忠不烈，視死如歸。”陵誠能安，而主豈複能眷眷乎？男兒生以不成名，死則葬蠻夷中，誰複能屈身稽顙，還向北闕，使刀筆之吏弄其文墨邪？願足下勿複望陵。

　　嗟乎子卿，夫複何言？相去萬裏，人絕路殊。生為別世之人，死為異域之鬼。長與足下，生死辭矣。幸謝故人，勉事聖君。足下胤子無恙，勿以為念。努力自愛，時因北風，複惠德音。李陵頓首。

　　——選自《文選》卷四十一

　　子卿足下：

　　您辛勤地宣揚美德，為官於太平盛世，美名流傳四方，真是值得慶幸啊！我流落在遠方異國，這是前人所感悲痛的。遙望南方，懷念故人，怎能不滿含深情？以前承蒙您不棄，從遠處賜給我回音，殷勤地安慰、教誨，超過了骨肉之情。我雖然愚鈍，又怎能不感慨萬端？

　　我從投降以來，身處艱難困境，一人獨坐，愁悶苦惱。整天看不見別的，隻見到些異族之人。我戴不慣皮袖套，住不慣氈幕，也隻能靠它們來抵禦風雨；吃不慣腥羶的肉，喝不慣乳漿，也隻能用它們來充饑解渴。眼看四周，有誰能一起談笑歡樂呢？胡地結著厚厚的堅冰，邊塞上的土被凍得裂開，隻聽見悲慘淒涼的風聲。深秋九月，塞外草木凋零，夜晚不能入睡，側耳傾聽，胡笳聲此起彼伏，牧馬悲哀地嘶叫，樂曲聲和嘶鳴聲相混，在邊塞的四麵響起。清晨坐起來聽著這些聲音，不知不覺地流下淚水。唉，子卿，我難道是鐵石心腸，能不悲傷？

　　同您分別以後，更加無聊。上念老母，在垂暮之年還被殺戮；妻子、兒女們是無罪的，也一起慘遭殺害。我自己辜負了國家之恩，被世人所悲憐。您回國後享受榮譽，我留此地蒙受羞辱。這是命中注定，有什麽辦法？我出身於講究禮義的國家，卻進入對禮義茫然無知的社會。背棄了國君和雙親的恩德，終身居住在蠻夷的區域，真是傷心極了！讓先父的後代，變成了戎狄的族人，自己怎能不感到悲痛。我在與匈奴作戰中功大罪小，卻沒有受到公正的評價，辜負了我微小的誠意，每當想到這裏，恍惚之中仿佛失去了對生存的留戀。我不難刺心來表白自己，自刎來顯示誌向，但國家對我已經恩斷義絕，自殺毫無益處，隻會增加羞辱。因此常常憤慨地忍受侮辱，就又苟且地活在世上。周圍的人，見我這樣，用不中聽的話來勸告勉勵，可是，異國的快樂，隻能令人悲傷，增加憂愁罷了。

　　唉，子卿！人們的相互了解，貴在相互知心。前一封信匆忙寫成，沒有能夠充分表達我的心情，所以再作簡略敘述。

　　從前先帝授予我步兵五千，出征遠方。五員將領迷失道路，我單獨與匈奴軍遭遇作戰，攜帶著供征戰萬裏的糧草，率領著徒步行軍的部隊；出了國境之外，進入強胡的疆土；以五千士兵，對付十萬敵軍；指揮疲敝不堪的隊伍，抵擋養精蓄銳的馬隊。但是，依然斬敵將，拔敵旗，追逐敗逃之敵。在肅清殘敵時，斬殺其驍勇將領，使我全軍將士，都能視死如歸。我沒有什麽能耐，很少擔當重任，內心暗以為，此時的戰功，是其他情況下所難以相比的了。匈奴兵敗後，全國軍事動員，又挑選出十萬多精兵。單於親臨陣前，指揮對我軍的合圍。我軍與敵軍的形勢已不相稱，步兵與馬隊的力量更加懸殊。疲兵再戰，一人要敵千人，但仍然帶傷忍痛，奮勇爭先。陣亡與受傷的士兵遍地都是，身邊剩下的不滿百人，而且都傷痕累累，無法持穩兵器。但是，我隻要振臂一呼，重傷和輕傷的士兵都一躍而起，拿起兵器殺向敵人，迫使敵騎逃奔。兵器耗盡，箭也射完，手無寸鐵，還是光著頭高呼殺敵，爭著衝上前去。在這時刻，天地好像為我震怒，戰士感奮地為我飲泣。單於認為不可能再俘獲我，便打算引軍班師，不料叛逃的邪臣管敢出賣軍情，於是使得單於重新對我作戰，而我終於未能免於失敗。

　　以前高皇帝率領三十萬大軍，被匈奴圍困在平城。那時，軍中猛將如雲，謀臣如雨，然而還是七天斷糧，隻不過勉強脫身而已。何況像我這樣的人，難道就容易有所作為嗎？而當權者卻議論紛紛，一味怨責我未能以死殉國。不過我未以死殉國，確是罪過；但您看我難道是貪生怕死的小人嗎？又哪裏會有背離君親、拋棄妻兒卻反而以為對自己有利的人？既然如此，那末，我之所以不死，是因為想有所作為。本來是想如前一封信上所說的那樣，要向皇上報恩啊。實在因為徒然死去不如樹立名節，身死名滅不如報答恩德。前代範蠡不因會稽山投降之恥而殉國，曹沫不因三戰三敗之辱而自殺，終於，範蠡為越王勾踐報了仇，曹沫為魯國雪了恥。我一點赤誠心意，就是暗自景仰他們的作為。哪裏料到誌向沒有實現，怨責之聲已四起；計劃尚未實行，親人作刀下之鬼，這就是我麵對蒼天椎心泣血的原因啊！

　　您又說道：“漢朝給功臣的待遇並不菲薄。”您是漢朝之臣，怎能不說這種話？可是，以前蕭何、樊噲被拘捕囚禁，韓信、彭越被剁成肉醬，晁錯被殺，周勃、魏其侯被判罪處刑。其餘輔助漢室立下功勞的人士，如賈誼、周亞夫等人，都確實是當時傑出的人才，具備擔任將相的能力，卻遭受小人的誹謗，他們都受迫害、屈辱，其事業也告失敗。最終使有才之人遭到詆毀，才能無法施展。他們二人的遭遇，誰不為之痛心呢？我已故的祖父李廣，身任將軍，其功績略謀蓋天地，忠義勇氣冠於全軍，隻是因為不屑迎合當朝權貴的心意，結果在邊遠的疆場自殺身亡。這就是功臣義士手持兵刃歎息不止的原因。怎麽能說待遇“不薄”呢？您過去憑著單車出使到擁有強兵的敵國，逢上時運不佳，竟至伏劍自刎也不在乎；顛沛流離，含辛茹苦，差點死在北方的荒野。壯年時奉命出使，滿頭白發而歸，老母在家中亡故，妻子也改嫁離去。這是天下很少聽到的，古今所沒有的遭遇。異族未開化的人，尚且還稱讚您的節氣，何況是天下的君主呢？我認為您應當享受封領地、賞千乘的諸侯待遇。可是，聽說您回國後，賞賜不過二百萬，封官不過典屬國之職，並沒有一尺土的封賞，來獎勵您多年來對國家的效忠。而那些排斥功臣、扼殺人才的朝臣，都成了萬戶侯；皇親國戚或奉迎拍馬之流，都成了朝廷政權的主宰。您尚且如此，我還有什麽希望呢？像這樣，漢朝因為我未能死節而施以嚴厲的懲罰，您堅貞守節又隻給予微薄的獎賞，要想叫遠方的臣民急切地投奔效命，這實在是難以辦到的，所以我常常想到這事卻不覺得後悔。我雖然辜負了漢朝的恩情，漢朝也虧對了我的功德。前人說過這樣的話：“即使忠誠之心不被世人遍知，也能做到視死如歸。”但如果我能夠安心死節，皇上難道就能對我有眷顧之情嗎？男子漢活著不能成就英名，死了就讓他埋葬在異族之中吧，誰還能再彎腰下拜，回到漢廷，聽憑那幫刀筆吏舞文弄墨、隨意發落呢？希望您不必再盼著我歸漢了。

　　唉，子卿！還有什麽話可說？相隔萬裏之遙，人的身份不同，人生道路也迥然相異。活著時是另一世間的人，死後便成了異國鬼魂。我和您永訣，生死都不得相見了。請代向老朋友們致意，希望他們勉力事奉聖明的君主。您的公子很好，不要掛念。願您努力自愛，更盼您時常依托北風的方便不斷給我來信。李陵頓首。