古文觀止

第十二節 報任安書

　　“題解”

　　任安，字少卿，滎陽人，曾任益州刺史、北軍使者護軍。安是司馬遷的朋友，曾寫信給司馬遷，要他利用擔任中書令的機會，“推賢進士”。隔了很長時間，司馬遷寫了這封信答複他，而這時任安已經因事下獄。信中，司馬遷曆敘身世遭遇，抒發了自己內心極大的悲憤和痛苦，對漢武帝的剛愎自用不無微詞。信中還表現了司馬遷積極的處世態度，提出了“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛”的人生觀，明確地表示：隻要能夠完成“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的《史記》，雖萬死而不辭。全文感情真摯強烈，夾敘夾議，迴環反複，把作者的心曲表現得淋漓盡致。

　　太史公、牛馬走司馬遷再拜言。

　　少卿足下：曩者辱賜書，教以順於接物，推賢進士為務。意氣勤勤懇懇，若望仆不相師用，而流俗人之言。仆非敢如是也！雖罷駑，亦嚐側聞長者遺風矣。顧自以為身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以抑鬱而無誰語。諺曰：“誰為為之？孰令聽之？”蓋鍾子期死，伯牙終身不複鼓琴。何則？士為知己用，女為說己容。若仆大質已虧缺，雖材懷隨、和，行若由、夷，終不可以為榮，適足以發笑而自點耳。書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間得竭指意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上上雍，恐卒然不可諱。是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿過。

　　仆聞之：“修身者智之府也；愛施者仁之端也；取予者義之符也；恥辱者勇之決也；立名者行之極也。”士有此五者，然後可以托於世，列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，而詬莫大於宮刑。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，爰絲變色；自古而恥之。夫中材之人，事關於宦豎，莫不傷氣，況忼慨之士乎？如今朝雖乏人，奈何令刀鋸之餘薦天下豪雋哉？

　　仆賴先人緒業，得待罪輦轂下，二十餘年矣。所以自惟：上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結明主；次之，又不能拾遺補闕，招賢進能，顯岩穴之士；外之，不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴旗之功；下之，不能累日積勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊光寵。四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見於此矣。鄉者，仆亦嚐廁下大夫之列，陪外廷末議。不以此時引維綱，盡思慮，今已虧形為埽除之隸，在闒茸之中，乃欲卬首信眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！

　　且事本末未易明也。仆少負不羈之才，長無鄉曲之譽。主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周衛之中。仆以為戴盆何以望天？故絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之材力，務壹心營職，以求親媚於主上。而事乃有大謬不然者。

　　夫仆與李陵俱居門下，素非相善也。趣舍異路，未嚐銜杯酒接殷勤之歡。然仆觀其為人自奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國家之急。其素所畜積也，仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事壹不當，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足曆王庭，垂餌虎口，橫挑彊胡，卬億萬之師，與單於連戰十餘日，所殺過當，虜救死扶傷不給，旃裘之君長鹹震怖，乃悉徵左右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉鬥千裏，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然李陵一呼勞軍，士無不起躬流涕，沬血飲泣，張空弮，冒白刃，北首爭死敵。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。後數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘悽怛悼，誠欲效其款款之愚。以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古名將不過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下。仆懷欲陳之，而未有路。適會召問，即以此指推言陵功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不深曉，以為仆沮貳師，而為李陵遊說，遂下於理。拳拳之忠，終不能自列，因為誣上，卒從吏議。家貧，財賂不足以自贖，交遊莫救，左右親近不為壹言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者！此正少卿所親見，仆行事豈不然邪？李陵既生降，隤其家聲，而仆又茸以蠶室，重為天下觀笑。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。

　　仆之先人非有剖符丹書之功，文史星曆近乎眩卜祝之間，固主上所戲弄，倡優畜之，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻螘何異？而世又不與能死節者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然。人固有一死，死有重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。太上，不辱先；其次，不辱身；其次，不辱理色；其次，不辱辭令；其次，詘體受辱；其次，易服受辱；其次，關木索、被菙楚受辱；其次，鬄毛發、嬰金鐵受辱；其次，毀肌膚、斷支體受辱；最下腐刑，極矣。傳曰“刑不上大夫”，此言士節不可不厲也。猛虎處深山，百獸震恐，及其在穽檻之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故土有畫地為牢勢不入，削木為吏議不對，定計於鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽於圜牆之中。當此之時，見獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息。何者？積威約之勢也。及已至此，言不辱者，所謂彊顏耳，曷足貴乎？且西伯，伯也，拘牖裏；李斯，相也，具五刑；淮陰，王也，受械於陳；彭越、張敖南鄉稱孤，係獄具罪；絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚於請室；魏其，大將也，衣赭關三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自財，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也！由此言之，勇怯，勢也；彊弱，形也。審矣，曷足怪乎！且人不能蚤自財繩墨之外，已稍陵夷，至於鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎！古人所以重施刑於大夫者，殆為此也。

　　夫人情莫不貪生惡死，念親戚，顧妻子。至激於義理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，蚤失二親，無兄弟之親，獨身孤立。少卿視仆於妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯耎欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自湛溺累絏之辱哉？且夫臧獲婢妾猶能引決，況若仆之不得已乎？所以隱忍苟活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表於後也。

　　古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯俶儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》。《詩》三百篇，大氐聖賢發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。及如左丘明無目，孫子斷足，終不可用，退論書策以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近自托於無能之辭，網羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理。上計軒轅，下至於茲。為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，適會此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠已著此書，臧之名山，傳之其人，通邑大都。則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉？然此可為智者道，難為俗人言也。

　　且負下未易居，下流多謗議，仆以口語遇遭此禍，重為鄉黨戮笑，汙辱先人，亦何麵目複上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嚐不發背沾衣也。身直為閨閤之臣，寧得自引深臧於岩穴邪？故且從俗浮湛，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆之私指謬乎。今雖欲彫瑑，曼辭以自解，無益，於俗不信，祗取辱耳。要之死日，然後是非乃定。書不能盡意，故略陳固陋。謹再拜。

　　選自百衲本《漢書》

　　太史公、供牛馬般奔走的司馬遷再拜陳說。

　　少卿足下：以前，承蒙您給我寫信，教導我要順應時世來處理事情，把推舉賢人、引進才士當作責任。來信的辭意和語氣誠懇而真摯，好象在抱怨我不聽從您的指教，卻隨著一般人的意見而改變主張，我是不敢這樣做的呀！我雖然無才無德，但也曾聽說品德高尚的長者遺風。隻是自以為身體殘缺、地位下賤，一行動就遭人指責，想做點貢獻卻反把事情搞壞，所以才心情抑鬱，無人訴說。諺語說：“為誰而幹呢？又讓誰來聽呢？”鍾子期死後，伯牙終身不再彈琴。為什麽呢？因為士人隻為知己者效力，女子隻為喜歡自己的人美容。至於我身體已經殘缺，即使懷抱象隨侯珠、和氏璧那樣的才華，行為又象許由、伯夷那樣高潔，還是不可自以為光彩，這樣反而會使人感到可笑以致自取侮辱。您的來信本該及時答複，但正碰上我跟從皇上東巡歸來，又忙於低賤的瑣事，彼此相見的機會很少，忙忙碌碌沒有片刻的空閑可以讓我傾訴衷腸。現在，您背著後果不堪設想的罪名，再過一個月，就到冬末了，而我又將被迫跟從皇上到雍地去，擔心您會突然遭到不幸。那樣我就永遠不能把滿腔悲憤向您訴說，而您的在天之靈一定會抱恨無窮的。請讓我簡略地陳述一些偏狹、淺陋的意見。這麽長時間不給您回信，請不要責備。

　　我曾聽說：“增加自身的修養是智慧的倉庫；樂於施舍是仁的開端；獲取和給予恰當是守義的標誌；以被侮辱為可恥是具備勇敢的先決條件；建立功名是行動的最高目標。”士人具備了這五種品德，然後可以立身處世，躋身於君子的行列。所以，禍害沒有比貪利更悲慘了，悲哀沒有比傷心更痛苦了，行為沒有比祖先受辱更難堪了，而恥辱沒有比遭受宮刑更巨大了。受過宮刑的人，不能同正常人相提並論，這不僅當今之世如此，曆史上由來已久。從前，衛靈公和宦官同車，孔子就出走陳國；商鞅靠景監被秦孝公召見，趙良就替他擔憂；趙談陪漢文帝坐車，袁盎就勃然變色；自古以來就是鄙視宦官的。中等才能的人，隻要事情同宦官有關，沒有不自感氣餒的，更何況慷慨激昂之士呢？如今朝廷雖然缺乏人材，又怎麽會讓受過宮刑的人來推薦天下的豪傑英俊呢？

　　我依靠先人未竟的學術事業，才得以在京師做官，至今已二十多年了。所以我想：對上，不能獻納自己的忠信，獲得有奇策和才能的聲譽，從而取得皇上的信任；其次，又不能為皇上拾綴遺漏、彌補缺失、招納賢才、引進能人，使山岩洞穴之士揚名於世；對外，不能參加軍隊行列，攻打城池，作戰野外，建立斬殺敵將、拔取敵旗的功勳；最次，不能累積年資和功勞，獲取高官厚祿，以此為宗族和朋友增光。這四條沒有一條實現，不過是勉強容身，沒有尺寸之功，也就由此可見了。過去，我也曾置身於下大夫的行列，奉陪於外廷發表一些微議。不在這時申張國家的法度，竭盡智謀，到現在形體已經虧缺，當了一名打掃台階的差役，身處下賤之輩的行列，卻要昂首揚眉，評論誰是誰非，不是也太輕視朝廷、太羞辱當今的士人了嗎？唉！唉！象我這樣的人，還說什麽呢？還說什麽呢？

　　而且事情的本末是不容易搞清楚的。我少年時自恃有駿馬般不可羈絆的才華，但長大後並沒有在故鄉獲得好名聲。幸虧皇上因為我祖先的緣故，使我得以奉獻微薄的技能，在宮廷裏進出。我以為頭上帶了木盆怎麽能夠望見天空呢？所以謝絕賓客的交往，忘記家庭的私事，日日夜夜思考竭盡自己並不出色的才幹和能力，一心一意地克盡職守，以求得皇上的親近和好感。但是，事情卻遠遠不是這樣。

　　我與李陵，同在侍中曹任職，素來不是好朋友。彼此的好惡不同，所以未曾在一起喝酒，盡情地歡樂。然而，我觀察李陵的為人，的確是一個奇士，他侍奉父母很孝順，與士人交往守信用，遇到錢財廉潔奉公，獲取和給予都符合禮義，懂得名分和差別而能謙讓，恭敬節儉，甘居人後，常想奮不顧身地去排解國家的急難。他這些長期養成的好品德，我以為有國士的風貌。一個大臣出於寧肯萬死而不求一生的意念，奔赴國家的危難之地，這已經很難得了。現在，他辦事一有不妥當，那些隻會保全自己的身軀和妻兒的大臣緊跟著就誇大他的短處，我實在私下感到痛心。況且李陵帶領的步兵不足五千人，深入敵方陣營，到達匈奴王駐地，在虎口垂餌誘敵，氣勢淩厲地向強悍的匈奴挑戰，向群山之間的匈奴大軍發起仰攻，與匈奴王接連戰鬥了十多天，殺傷敵兵超過了自己將士的人數，以致敵寇救死扶傷都來不及。匈奴的君主、長官們都感到震驚和恐怖，於是全數調集了左、右賢王的軍隊，征發善長弓箭的百姓，全國一起進攻和圍困李陵。李陵轉戰數千裏，箭矢用盡，兵退絕境，而援軍遲遲不至，死傷的士卒堆積遍地。但隻要李陵振臂一呼鼓舞士兵，士兵沒有不強撐起身體，流著眼淚，以血洗臉，以淚解渴，拉開沒有箭的空弓，冒著寒光閃閃的鋒刃，爭著向北拚死殺敵。當李陵的軍隊還沒有覆沒時，有信使來報捷，朝中的公卿王侯都向皇上祝賀勝利。幾天後，李陵兵敗的奏書傳來，皇上為此食不甘味，上朝聽政也悶悶不樂。大臣們擔心害怕，不知如何奏對。我心裏不再多考慮自己的卑賤，見皇上悲傷痛苦，實在想要獻上自己誠懇的意見。我以為李陵對待部下向來先人後己，因此能贏得別人以死力效勞，即使是古代的名將也比不上他。他雖因兵敗而身陷匈奴，但看他的用意，是想要尋找一個適當的機會來報效漢朝。這件事已經無可奈何，但他曾擊敗強敵，功勞也足以頒布天下了。我心裏想陳述給皇上聽，但卻沒有機會。正逢皇上召見，我就用這些意思來推崇李陵的功勞，想以此來寬舒皇上的胸懷，堵塞那些怨恨李陵的言辭。我沒能徹底表達清楚，以致英明的皇上不能進一步了解，反以為我在詆毀貳師將軍，而有意為李陵說好話，於是就把我交司法官審判。耿耿忠心，終於無法自我表白，因而指責我欺蒙皇上，皇上終於聽從了獄吏的判決。我家境貧困，錢財不足以為自己贖罪，朋友無力救援，皇上的左右親信也不為我說一句求情的話。我不是木塊、石頭，卻偏要讓我同執法的獄吏一起相處，被關押在重重監獄裏，心中的痛苦可以向誰訴說呢？這些正是您親眼看到的，我的行為處事難道不是這樣嗎？李陵既然已經活著投降了匈奴，敗壞了他家族的聲譽，而我關在蠶室裏，又被天下的人看著恥笑。可悲啊，可悲！這些事情是不容易一一數說給一般人聽的。

　　我的祖先並沒有獲得封王賜侯的功勳，掌管文史書籍和天文曆法，地位接近於掌管占卜和祭祀的官員，本來就是被皇上戲弄、象樂工伶人一樣養著，為世俗所輕視的。假如我受到法律的製裁被殺，就象在九頭牛身上去掉一根牛毛，與殺死一隻螻蟻有什麽區別呢？而世人又不會把我比之於堅持節操而死的人，隻認為我是想不出辦法而又罪大惡極，實在無法避免，終於受死的。為什麽呢？因為我的職業曆來就被人瞧不起。人必然有一死，有的死比泰山還要重，有的死比鴻毛還要輕，這是因為死的目的不同。首先，不使祖先受辱；其次，不使自己身體受辱；其次，不在道理和顏麵上受辱；其次，不在言辭上受辱；其次，被捆縛受辱；其次，被囚禁受辱；其次，戴上木枷繩索被人抽打受辱；其次，或剃光了頭、或頭頸上戴著鐵鏈受辱；其次，毀壞肌膚、截斷四肢受辱；最下等的，就是遭受宮刑，這是達到極點了！《禮記》中說：“刑罰不能加於大夫以上。”這是說士大夫的節操不可以不勉勵。猛虎處在深山之中，百獸為之震驚、恐怕，等到它落進了陷穽、關進了籠子，就搖著尾巴乞求食物，這是長期威力漸漸製約它的結果。所以，在地上劃圈為牢，氣節之士勢必不肯進去；用木頭削成獄吏，氣節之士也認為不能受它審訊：他們的打算非常的明確。現在，手足交叉，戴著木枷、繩索，肌肉、皮膚暴露在外，遭受竹鞭和棍棒的抽打，被關押在監獄之中。在這個時候，見到獄吏就叩頭觸地，見到獄卒就戰戰兢兢不敢喘息。為什麽呢？這是受到威壓逼迫而逐漸形成的局麵啊。已經到了這種地步，還說沒有遭受侮辱，就是所謂的“厚臉皮”，還有什麽尊貴可言呢？況且，西伯，是一位霸主，卻被拘禁在牖裏；李斯，是秦朝的丞相，卻受遍五刑；淮陰侯韓信，被封楚王，卻在陳地被拘捕；彭越、張敖，曾南麵封王，卻下獄判罪；絳侯周勃誅殺了諸呂，權力超過了春秋“五霸”，卻被關進請室；魏其侯竇嬰，身為大將，卻穿上囚衣，戴上了三枷；季布賣身為朱家家奴；灌夫關進居室蒙受侮辱。這些人都位至王侯將相，名聲遠播鄰國，等到犯罪以至法網加身，不能果斷自殺，結果落在肮髒的塵埃之中。古代和今天是一脈相承的，怎麽能不受到侮辱呢？由此而言，勇敢和膽怯，堅強和懦弱，都是具體形勢造成的。我終於明白了，有什麽值得奇怪的呢？況且，人不能在受到法律製裁之前就已自殺，已經有點卑下了，到了遭受鞭打的時候，才想到要以自殺來保持節操，這不是已經走得更遠了嗎！古人之所以加刑於大夫時極為慎重，大概就是這個原因。

　　人天生的感情都是熱愛生命，害怕死亡，思念父母，顧及妻兒的。至於被正義和真理激動起來的人就不是這樣了，他們有一種無法克製的衝動。現在，我很不幸，雙親早亡，沒有兄弟姐妹，獨自一人孤單地生活。您看我對妻兒的態度怎樣？況且勇敢的人不必為了名節而死，懦夫仰慕高義，又何處不在勉勵自己呢？我雖然怯弱，想苟活偷生，但也知道該做什麽、不該做什麽的界線，怎麽會自甘沉溺於牢獄的侮辱之中呢？就是奴婢還能夠下決心自殺，更何況象我這樣的不得已呢？我之所以暗暗地忍受，苟活偷生，關在糞土般汙穢的監獄裏而不肯去死，就因為抱恨自己心中還有未實現的理想，如果在屈辱中死去，我的文章才華就不能流傳於後世了。

　　自古以來，富貴而名聲埋沒不傳的人，多得無法記載，隻有豪邁不受拘束、非同尋常的人才能流芳百世；西伯被拘囚而推演出《周易》，孔子處於困境而寫成了《春秋》，屈原被楚懷王放逐，於是創作了《離騷》；左後明失明，才完成了《國語》；孫臏膝蓋被截，撰修了《孫臏兵法》；呂不韋謫遷蜀地，《呂氏春秋》卻流傳於世；韓非子被囚禁在秦國，這才有了《說難》、《孤憤》；《詩經》共三百篇，大都是聖人賢士為抒發憤懣而寫作的。這些人都是情意鬱結，不得舒展，所以才追述往事，而希望於將來的。至於象左丘明眼瞎，孫臏腿斷，他們認為永遠不可能被起用了，退下來著書立說以抒發心中的憤懣，想借助留傳後世的文章來表現自己。我私下裏不自量力，最近靠著拙劣的文字，收集記載了散失於天下的舊說遺聞，考證其中的事件，推窮曆史上成敗、興衰的道理。上從軒轅黃帝開始，下到當今為止。寫成表十篇，本紀十二篇，書八篇，世家三十篇，列傳七十篇，共一百三十篇，也就是想要探究自然和人間的關係，弄通自古至今的變化規律，成為一家之言。草稿還沒有完成，正好遇上那場大禍，我痛惜全書未完，所以即使受最嚴厲的刑罰也毫無怨色。如果我著成那本書，就要把它藏在名山之中，傳給能夠理解它的後人，在四通八達的都市裏散布。這樣，我從前被侮辱的舊債就能償還了，即使被千刀萬剮，我難道會後悔嗎？然而，這些話隻能對有知識的人說，難以同一般人談的。

　　再說，背著汙辱之名的人不容易安生，地位卑賤的人常常被誹謗、議論。我因為多說了幾句話遭到了這次災禍，深深地被故鄉人恥笑，侮辱了祖先，又有什麽臉麵去給父母親上墳呢？即使百代之後，這種侮辱也隻會加重！所以我天天痛苦之極，居家則恍恍惚惚、若有所失，出門則不知要到哪裏去。每當我想起那種恥辱，冷汗就從背上滲出、浸濕了衣服。我簡直已經成了宦官，怎麽能夠自己引身而退、深藏到山林岩穴中去呢？所以暫且隻好隨波逐流，見機行事，以自我寬解內心的憤怒與矛盾。現在您少卿卻教我推舉賢人，引進才士，不正與我內心的想法相反嗎？時至今日，我即使想要修飾打扮，用美妙的言辭為自己解脫，也無濟於事，一般人不會相信，隻不過自取侮辱罷了。總而言之，到我之後才能確定誰是誰非。信中不能盡情表達心意，所以簡略地陳述我偏狹淺陋的意見。謹再次叩首。