凡爾納

第四節 病情惡化與世長辭

　　1900年5月16日，凡爾納決定放棄夏爾-杜布瓦街他住了18年的那幢“空氣沉悶而又冷冷清清的大房子”，搬回到朗格維爾街44號他原先住的那個住家。

　　凡爾納對奧諾麗娜說：“親愛的，我覺得這個房子現在對我們而言實在太大了。”

　　奧諾麗娜那時已年屆70歲，熱衷於社交活動的年代已經過去了，她也深有同感：“的確是這樣。”

　　“尤其老管家去世之後，這麽大的房子裏隻有我們兩個老人，感覺更是淒涼。”

　　“唉！是啊！”

　　“你還記不記得我們剛到亞眠時住的那個家？”

　　奧諾麗娜笑了：“怎麽不記得，當時我們還嫌它太小了。”

　　凡爾納苦笑著說：“我們還是搬回那兒去吧！雖然我很喜歡這兒，但現在沒有人照顧我們，這座樓房也的確太大，難以保證取暖，它已經不適合我們了。”

　　奧諾麗娜當即同意：“好吧！”

　　他們搬家的時候，凡爾納並沒有把所有的東西都搬走，他故意留下了許多紀念物。三年前，他就已經毀掉了大量的信件和手稿、賬簿等。他想在自己有生之年就讓這些東西銷聲匿跡。

　　轉眼間，他們又生活了四五年。凡爾納雖然還在不停地工作，但他的身體卻越來越差了。

　　歲月在流逝，他知道自己能活的年頭實在不多了。他覺得自己四肢不大靈活，仍然管用的隻有自己的腦子。

　　青年因為沒有過去，他隻憧憬未來；老人，再也沒有明天，總是願意回憶過去。凡爾納確實到了對自己作出總結的年歲。在這份總結表上排列著各種挫折和成功，而挫折所占的分量實在太大了！

　　童年和少年時代諸多美好回憶，總是難以忘懷，還有尚特內的田原風光，還有那個捉蜥蜴的小山崗，那次離家出走又被父親追回來，自己多麽幼稚啊！還有卡羅利娜，那位使他人生第一次遭受愛情挫折的小表姐，她那姣好的麵容，婀娜多姿的體態，輕顰微嗔，回眸凝視，如今仍曆曆在目。

　　雨果初次接見，大仲馬的青睞，巴黎歌劇院，《折斷的麥稈》在南特上演的得意忘形，多麽可笑。已經是那樣久遠，好像上一輩子的事情。他曾經想在戲劇中獲得成功，卻隻取得少許引人注目的成就。

　　交易所呢？多荒唐的念頭，無非出於對奧諾麗娜的愛情。他父親怎麽竟同意幫助他去做這種雙重的蠢舉呢？證券經紀，他可是最瞧不起金融界的；結婚，他實在無法向這位年輕俊俏的女人提供她所憧憬的娛樂。

　　他早就告訴過她，這種婚姻是一件不可能的事！可憐的奧諾麗娜，當他撇下銀行的業務不管，將時間耗費在胡亂塗鴉的時候，她大概過著非常淒愴的日子。

　　這些年來所做的工作無疑能夠滿足他的好奇，但會不會徒勞無益？赫澤爾對他表示信任，他終於認為自己創造了一種新文學體裁。就這樣，他的名字被列入了職業作家的行列。《哈特拉斯船長曆險記》、《地心遊記》、《海底兩萬裏》標誌著他滿懷激情地走過了自己開創的這條新路。對，這隻不過是一個書業上的勝利！他被自己的成就所固，將自己的命運跟《教育與娛樂》雜誌的命運聯係在一起了。

　　可是，多少人在他周圍死去了，雖然這些死亡是無法避免的。

　　他正在脫離一個世界，也感覺到這個世界在脫離他。

　　抖掉悲愁，他更多地去考慮一直跟他保持友好而又素不相識的公眾和讀者，考慮年輕的一代。他為這一代年輕人貢獻了畢生精力。

　　但是，對他自己的憂慮作出樂觀回答的還是他自己：

　　我們固然會死亡，但我們的行為決不會消逝，因為這行為永遠存在其無限的結果之中。過一天以後，我們的腳步便在沙石路上留下永不消失的足跡。

　　沒有前者，決不會有後者，未來是由過去不為人知的延伸組成的。

　　世界各地的人們不但關心凡爾納的作品，同時也都很關心這位老作家的健康狀況。他身體不好的消息開始在各地傳開，報紙上也不時刊登他體質衰弱的短訊。

　　他的朋友們知道了這是真的，都紛紛來探望他，希望他們能給凡爾納帶來一些令他高興的好聽的故事。甚至有許多人給他寄來治療白內障的處方。凡爾納對此深表感謝。

　　而這時，凡爾納的糖尿病、排尿增多更加重了他視力的減退。他成了一個可憐的疾病纏身的老人。

　　1904年9月2日，他正在修改《世界的主人》大樣；10月15日，寄出《海浸》；12月12日致小赫澤爾的信中，仍字斟句酌，反複推敲，修改稿件。

　　12月20日，又致信意大利評論家馬裏奧·蒂裏洛，說他讀過評論家在《那不勒斯》發表的評論他作品的文章，深表謝意。

　　當他寫完《世界的主人》的時候，幾乎完全失明了。極差的胃功能使他每頓隻能吃一隻糖水蛋。

　　1905年2月8日，他迎來77歲生日。一個月後即3月17日，糖尿病又一次複發，而且病情有增無減。3月20日，病危消息傳到巴黎，散居在各地的家人匆匆忙忙來到亞眠。米歇爾帶著妻兒從法國南方匆匆趕回來。

　　病情一天天惡化，他有時連周圍的人也認不出來，甚至喪失意識。

　　1905年3月24日，這天是星期五。當凡爾納發覺所有親人都圍在他身旁時，他隻是深情地望了一眼。這一瞥目光顯然是說：“你們全都來了，這很好，現在我可以走了。”隨後，他轉身對著牆壁，泰然自若地等待死神的降臨。

　　凡爾納很快進入垂危狀態，清晨8時，儒勒·凡爾納與世長辭，享年77歲。

　　儒勒·凡爾納的葬禮於1905年3月28日舉行，葬禮很隆重，有士兵、學生、世界名流，也有政治家參加。德國政府派遣駐法大使代表德皇向“一位一向不寬容的作家表示敬意”，這使凡爾納家人很受感動。在護送作家遺體去公墓的人群中，有一個英國人，與凡爾納家族每一個人握手時，用不太流暢的法語反複說：“鼓起勇氣，振作精神，經受住痛苦的考驗。”

　　凡爾納去世後，人們在他的抽屜裏又發現了7部手稿，他一生中一共出版了100多部小說。

　　奧諾麗娜於1910年1月29謝世，終年80歲，安葬在儒勒·凡爾納墓旁。此後在南特和亞眠建了紀念碑，但不完全一樣。

　　1907年，米歇爾為父親重新樹碑。此碑由名雕塑家設計製作：大胡子凡爾納，頭發被海風吹動，從墓中裹屍布挺身而起，風度優雅，栩栩如生，一隻手高高舉起，指向未來，指向光明！

　　墓碑題字：

　　流芳百世，永垂不朽。

　　§§附錄