凡爾納

第五節 悉心照料生病的妻子

　　1877年和1878年，凡爾納希望南特的家庭環境能對他兒子的心理產生一種有益的影響，希望那裏的溫和氣候能促進他妻子病愈康複。

　　在此期間，他跟一位中學生經常通信。這位學生住在聖納澤爾，家境貧寒，父母早已分居。

　　凡爾納對這位小青年產生了好感。因為這個孩子的聰慧深深地打動了他，其敏感也曾引起過他的注意。這種敏感尤其加深了這個年輕人遭遺棄的情感。

　　凡爾納給赫澤爾的一封信中更明確表達了他對這個中學生的關愛：

　　我到南特的鄉間住了幾天，把布裏昂也帶去了。在一個這麽和睦、人口如此眾多的家庭環境裏，我把他變成一個寧靜的人。要知道，直至如今，他尚未領略過家庭的溫暖。

　　凡爾納對這位學生似乎保留著一種鮮明的記憶，在《兩年假期》這部作品中，他甚至將他的一個主人公取名為布裏昂，隻將名字最末一個字母d改為t，並且賦予這位主人公以南特中學生的各種優秀品質。此外，到了巴黎，他倆也似乎一直保持著這種關係。

　　這兩個頭腦靈活的人雖年紀相差較大，但都樂於促膝交談。在當時，凡爾納的見解是非常進步的，毫無疑問，他曾宣揚過自由與和平的美德。而那個中學生大概對自己的命運極為不滿，他受到鼓勵，逐漸培養起跟凡爾納一致的見解。在他的頭腦中，1848年革命黨人的夢想跟第三共和時代人們的夢想，興許就這樣結合起來了。他是第三共和那批最著名的代表之一。

　　1878年9月，凡爾納心緒平和地離開了南特，他跟奧諾麗娜重新返回亞眠朗格維爾街44號居住。

　　《蓓根的五億法郎》剛接近完成，凡爾納頭腦中已在醞釀另一個題材。

　　自少年時代，凡爾納便對印度充滿了強烈的幻想，現在這個題材是否得之於童年的幻想？或者米歇爾的印度之行吸引了他對這個國度的注意，使他必然地對它發生興趣？米歇爾雖然已從印度歸來，但他也許比兒子更了解印度！

　　凡爾納很想到他兒子沒到過的地方去逛逛。要不然，他將一輩子待在這座紮根於亞眠的房子裏。哦！要是將這座房子搬到他的想象所馳及的地方，那該多好嗬！一所裝上輪子、由某種蒸汽機車牽引的房子！或者由一頭大象牽引，因為這可是要橫穿印度啊！最好將這兩者融為一體。變成一種外形似大象的機器。

　　一位印度總督也許就曾產生過這種怪念頭：“為什麽不設計一頭機器大象？”這種奇特的構思肯定會激發《教育與娛樂》雜誌的讀者們的好奇心。他完全可以這樣希望，這種構思將能讓讀者接受一些簡單的曆史、地理知識，從而了解印度的狀況。

　　1879年1月，當凡爾納51歲的時候，奧諾麗娜由於身體極度虛弱病倒了。

　　雖然凡爾納日夜守在妻子身邊，但卻絲毫不能減輕她的疼痛與憔悴。不過善良的奧諾麗娜還是盡量保持著微笑，為了使凡爾納不致太擔心。奧諾麗娜一直對凡爾納輕聲說：“親愛的，情況沒有那麽壞。你放心好了！”

　　雖然她堅強地極力掩飾著不讓聲音過於發顫，但凡爾納聽了反而心裏更難受。

　　12月，奧諾麗娜子宮出血，身體極度虛弱，實在叫人擔心。同時，米歇爾的胡作非為，更增添了凡爾納因妻子的健康而引起的種種憂慮。

　　凡爾納常常默默地注視著妻子，這時他尤其感到：這是一個多麽好的妻子啊！她對我如此重要，她一生都在為了我的健康而努力做各種可口的飯菜。

　　現在奧諾麗娜病在床上，凡爾納隻能去啃幹麵包了。他看著想著，一想到一旦失去妻子後的淒涼生活，就不禁落下淚來。

　　親友們看到凡爾納經常呆呆地落淚，都以為奧諾麗娜可能快不行了，她肯定挨不過這一次了，也紛紛跟著凡爾納傷心。

　　奧諾麗娜從未感到凡爾納對她如此關心，她深受感動，一邊努力抬起手為丈夫擦去眼角的淚水，一邊不停地安慰丈夫：“親愛的，不要這樣！”

　　或許上帝真被凡爾納的真心感動了，死神並沒有把奧諾麗娜從他身邊搶走。來年開春後，她的身體竟漸漸地好起來，慢慢地能夠支撐著下床走動了。

　　這時，凡爾納更珍惜與妻子在一起的時光，他一有時間就陪著她坐在門前的石階上，夫妻倆一起曬太陽。

　　為了支撐這個家，凡爾納又繼續他的夢中旅行。他又投入到《亞馬孫河八百裏》的創作中。

　　《亞馬孫河八百裏》開門見山地給我們提出了一個問題。這個問題將成為該書的主題。1852年，巴西仍存在著農奴製，因此，凡爾納首先將一份恰好落在一個販奴頭目手裏的難以辨讀的文件擺在我們麵前。

　　這份文件是證實一位名叫達科斯塔的巴西人的無辜的。20年前，這個巴西人因犯盜竊鑽石罪和謀殺罪而被判死刑。達科斯塔越獄成功後，逃亡到了秘魯。他在秘魯娶了一個葡萄牙殖民者的女兒為妻。他憑著自己的智慧和勤勞，開發了他嶽父的莊園。

　　如今，他化名為約亞姆·加拉爾，成了一個大種植園的園主。他妻子給他生了一個兒子，叫貝尼托，一個女兒，叫米娜。米娜即將嫁給一位軍醫，這位軍醫是她哥哥的朋友。因男方的母親住在貝倫，這兩個年輕人便希望在巴西的貝倫舉行婚禮。

　　起初，加拉爾表現出一種極大的內心混亂，後來終於還是同意他們的這次旅行。直至那時，他從來不允許離開他的莊園。家裏的人誰也不曉得他的曆史。但他決定自首伏法，要求重新審理他的案子。

　　小說花了整整一章專門描寫亞馬孫河。在這一章的末尾，凡爾納悲憾地指出，亞馬孫河廣大流域的文明是以“犧牲當地土著部族的利益”而建立起來的。加拉爾一家正是要沿著這條巨大的河流直達河口，然後再到貝倫去的。他們的運輸工具是一隻借助水流推動的大木筏。這隻木筏碩大無朋，相當堅固，可承載100多人的整個村莊以及運去出賣的貨物。

　　木筏做成後，貝尼托和馬塞爾帶著米娜和她的忠實女伴、長相俏麗、笑口盈盈的混血兒利娜到亞馬孫河沿岸森林散步。他們沿著一條繞樹延綿的長藤邊走邊玩，到了長藤的末端，正好救了一個剛上吊的男人。

　　這個自尋短見的人被救醒後，立刻變得溫和起來。原來，他叫弗拉戈索，是個以四海為家的剃須匠。他還得趕400英裏的路程，可是身無分文，一時間失去了勇氣。他參加了這次旅行。在一次中途停歇時，他施展了他那製作假發、假須的本領。

　　在顧客當中，有一位叫托雷斯。弗拉戈索雖然沒認出這個顧客，但覺得此人容貌很熟。在閑聊中，他把加拉爾在木筏上的事告訴了托雷斯。這位冒險家沒費多大氣力便被接受上了木筏。在遭受凱門鱷的一次襲擊中，他甚至救了加拉爾的命，而弗拉戈索也英勇無畏地救了米娜的命。在回答加拉爾的感謝時，托雷斯說：“在所有人中您的生命對我來說尤其寶貴。”這句包含言外之意的話引起了貝尼托和馬諾埃爾的注意。

　　在一次密談中，托雷斯指控加拉爾就是達科斯塔。不過他還說，他知道他受到不公正的判決，而且掌握有證實他無辜的證據：那個真正罪犯的口頭懺悔。他要求加拉爾把女兒嫁給他，以換取他的沉默和那份文件。這種卑劣的訛詐遭到失敗，托雷斯急不可待地去報告警察局。加拉爾也就是達科斯塔被捕了。

　　達科斯塔隻能要求法官雅裏凱相信他，他必須把托雷斯找回來。不幸的是，貝尼托不曉得他保存著一份文件，十分憤慨，要求跟他決鬥，竟把他殺死了。這位訛詐者的屍體落入亞馬孫河，連同證明達科斯塔無罪的文件一起被衝走。貝尼托後來才知道，因自己一時激憤，竟毀了自己的父親，可惜已經太遲了。他穿著潛水服，在河裏搜尋這具屍首。他在屍首的衣服裏發現了一個匣子，這個匣子由法官雅裏凱親自打開，裏麵裝著一份密碼，但沒有辨讀的鑰匙。幸好法官是個精明人，他的主要消遣就是推敲琢磨七巧板、字謎、畫謎、字母組合遊戲等玩意兒。

　　這份文件喚起了法官喜歡分析探討的本能，他興致勃勃地潛心揣摩它的意義。他深信，要是不弄清用來獲得各個字母在字母順序中的變換的任意數，他是無法洞悉它們的真正含義的。

　　弗拉戈索終於了解到，這份文件的作者叫奧泰加，是托雷斯的一位朋友。在行刑前不久，他給法官帶回這一重要消息，法官將奧泰加這個名字與組成密碼簽名的最後6個字母相對照，獲得432513這個數目字。文件終於辨讀出來了。原來這是一份真正罪犯的懺悔書。

　　這部作品對亞馬孫河的景貌作了非常出色的描述，傳授地理知識的目的達到了。

　　事實上，凡爾納的主要興趣是譯解那份文件，他寫信告訴赫澤爾說：“至於數字，我看可作些簡化。”

　　另外，凡爾納還說：“在這部小說中，我遇到了一些難於解決的情況，但我不想回避這些困難，雖然從本質上說仍是一次旅行，但我發揮了有別於我通常使用的一些手法。”

　　到了天氣非常炎熱的夏天，奧諾麗娜已經基本恢複了健康，凡爾納為她安排好一切，然後自己又獨自回到“聖米歇爾號”上，全心地撲在《亞馬孫河八百裏》剩餘部分的創作當中。

　　光陰似箭，一晃就到了1885年。凡爾納相繼完成了5部小說，提前兩年完成了與赫澤爾的合同義務。

　　在一番忙碌過後，凡爾納想讓自己的腦子歇一歇。他再次組織一個化裝舞會。這次舞會定於1885年舉行，以補償奧諾麗娜對1877年那次舞會的失望。

　　為了給奧諾麗娜的交際生活創造良好條件，他想到了一個最好的辦法。那就是采取一個轟動一時的行動。這一回，凡爾納夫婦是在亞眠的家中，而不是在各餐館的客廳裏接待親朋賓客了。

　　化裝舞會將在他們自己的公館裏舉行。這座公館臨時取名為“環遊地球大旅舍”。旅舍裏“將免費提供飲料、食品和跳舞場地”。

　　凡爾納夫婦化妝成男女廚師，親自迎候來自各方的賓客。

　　凡爾納已57歲了，雖然他已經身體發胖，並不適合跳舞了。但他還是喜氣洋洋地參與其中，而風韻猶存的奧諾麗娜最關心的，並不是自己的身材，她希望的當然是讓菜肴做得精美一些，隻有這樣才能讓自己和朋友們胃口大開。

　　“旅舍的顧客”大概都覺得挺稱心愜意。凡爾納一直習慣別人在出版社接待他，但從各種可能來看，他常常到一個他可以舒適地從事創作的無人知曉的地方去。

　　這次體麵講究的舞會召開得非常成功，人們都積極地去參加奧諾麗娜的沙龍。他們可以在這裏找到人與人之間最原始的心貼心的交流。

　　後來舉行沙龍的次數多了，凡爾納就忙不過來了。他不再每次都協助妻子當廚師了，因為招待那麽多人確實不是一個輕鬆的工作。而且，雖然他也樂嗬嗬地參加晚會，但每次都不會超過晚22時，大家經常在22時後就找不到他的身影了。

　　奧諾麗娜理解丈夫，她也不為難他，自己應付著快樂的場麵。而客人們也都習慣了凡爾納的“早退”，時間久了，凡爾納還獲得了一個“笨熊”的雅號。

　　奧諾麗娜笑著說：“嗯！再沒有比他更能配得上這個雅號的了。”

　　§§第六章 滄海落日