凡爾納

第二節 在亞眠過起隱士生活

　　亞眠是一座偏僻而寧靜的小城。

　　當凡爾納登上科學幻想小說的高峰、享譽全球的時候，他卻毅然地告別他奮鬥了25年的巴黎，悄然地隱居在亞眠。

　　1874年，凡爾納定居亞眠後不久，便購置了一幢住宅，它坐落在朗格維爾街44號。這是一幢三層樓房，附有一個圓柱形塔樓。院子四周是高高的堅固圍牆，寬敞的庭院，有一條長廊，廊壁上鑲著大玻璃，直通客廳。

　　樓後是一個小花園，幾棵高大的老榆樹沿圍牆依次排列，還有修剪整齊的樹叢和幾個花圃。每逢春夏季節，園內百花爭豔，蜂飛蝶舞。

　　住宅靠著朗格瓦爾大街的一側有3排5扇窗戶，在邊上還有3扇，最後3扇則是在夏爾-杜波瓦路上，位於這條街的入口處停放著馬車。麵朝朗格瓦爾大街的窗戶俯臨著如畫般朦朧，有著古老教堂和其他中世紀建築的亞眠城景致。

　　就在房屋的正前方，大街的另一端，一條鐵路線正對著凡爾納的書房窗戶，延伸並消失。在遠處一個有著大型露天音樂廣場的遊樂場地。晴好的天氣裏，團樂隊便會在那裏演奏。

　　如此的組合，使人不由得想起了這位大文豪作品中一個鮮明的特色：疾馳的煤車，間雜著極富現代感的轟鳴聲呼嘯而過；而一旁則是浪漫的音樂奏鳴。這正是將產業科學與生活中最富浪漫主義的插曲完美結合的凡爾納的小說所獨具的風格！

　　1882年，他又遷到距朗格維爾街44號約200米的夏爾-杜布瓦街一幢更寬大豪華的獨立住宅。凡爾納的後期作品大部分在此完成，許多來訪者都在此處拜會他。

　　一麵高牆沿查爾-杜波瓦路而立，將路人與凡爾納家的庭院和花園隔開。當有人搖響那狹小入口一側的鈴後，大門伴隨著洪亮的鈴聲被開啟，此時你會發現自己置身於鋪有石板的中庭裏。

　　向左邊，可以看見一個栽種著長勢優良的樹木的宜人花園；訪客沿著足有正門寬的台階而上，穿過一個種滿鮮花和棕櫚的、實際上作為前廳的溫室，進入會客廳。

　　一樓客廳布置得頗有氣派，室內陳設當年流行的豪華風格的沉重家具，這裏的主人是奧諾麗娜。擺放有大理石雕像和青銅器，懸掛著暖色調的帷幔，另有幾張極為舒適的軟墊椅——它的主人想必生活富裕閑適，隻是沒有任何的個性體現在其中。另外，看上去它很少被使用，而事實正是如此。凡爾納先生和夫人都是十分簡樸的人。

　　這間屋子他們絕不張揚，隻求高效順心。除了在舉辦晚宴或是家庭聚會時，毗鄰的大餐廳也極少被光顧。凡爾納和奧諾麗娜隻是在廚房邊上的一間小小的餐室享用他們簡單的飯菜。

　　訪客從庭院中，一定會注意到位於房屋角落的一座高塔。塔中的螺旋階梯通往上麵的樓層，它的最頂端是凡爾納先生的私人空間。一段鋪有金色鑲邊地毯的過道，如旋梯般引導你與地圖和航海圖擦身而過，來到邊上的擺放著有素色床架的小房間。裏麵一張上麵整齊碼放著稿紙的小桌子倚著一扇凸窗而立。

　　二樓大廳是凡爾納的圖書室，藏有數千冊供他寫作和研究用的書籍，以及他的作品的各種語言譯本。他的筆記和卡片資料，有25000份以上，按照主題有序地排列在依牆而立的分類書架上，以便隨手可取。

　　小壁爐的台架上立著兩尊塑像，一位是莫裏哀，另一位是莎士比亞。塑像上方掛著一幅描繪那不勒斯海灣汽艇的水彩畫。凡爾納正是在這間屋子裏進行創作的。

　　隔壁的大房間裏麵，幾列被塞得滿滿的書架在天花板與地毯之間矗立著。四周牆壁懸掛大科學家畫像，還有古希臘詩人荷馬和羅馬詩人維吉爾以及蒙田、莎士比亞、司各脫、庫柏、愛倫·坡、狄更斯的作品。

　　圖書室後麵是凡爾納的臥室兼工作室，有人說“好像是個單人牢房”。對著大教堂的窗前放著一張樸素的大方桌，一把靠背椅，順牆放著一張單人鐵床。牆上是莫裏哀和莎士比亞的畫像，還有一張“聖米歇爾號”遊艇的水彩畫，此外別無長物。圖書室以外便是奧諾麗娜的“領地”了。

　　無論在朗格維爾街還是夏爾·杜布瓦街住宅，凡爾納依舊保持著簡單又樸素的生活，工作環境也極為簡陋。他在亞眠的生活，除工作和休息之外，很少有其他的生活情趣。無論春夏秋冬，清晨5時起床，吃一點早點，便開始寫作。早9時，吃早餐，到中午這段時間，一般用來整理草稿，處理書信往來和接待客人。

　　每天，當航海大鍾敲響，預報午時的到來，凡爾納就會拿起禮帽，外出散步，拐過十字路口，步入巴黎路，那裏有一座中世紀修建的巴黎門；而後進入雨果街，前麵是14世紀哥特式建築即宏偉壯麗的亞眠教堂。

　　翹首遠望，索姆河猶如一條銀色的寬帶在陽光下跳躍泛光。在亞眠城下不遠處，索姆河與阿維河、塞納河匯合，形成了有無數條支流的河網地帶，很像凡爾納童年時代南特城下盧瓦河岸。

　　這個隻有80000人口的偏遠小城，貿易和天鵝絨工業發達，像其他法國城市一樣，教會和社交也很活躍。城裏有兩個協會，一個是亞眠學會，凡爾納是會員，還有工業協會，是工業家的組織。工業協會有一個不錯的圖書館。

　　凡爾納是這裏的固定讀者，享有專座，那是一把大轉椅，夏天靠窗邊，冬季貼近壁爐。當時針指向12時30分，凡爾納打開記事本，邊閱讀邊做記錄；先閱報而後查閱雜誌和學會報告。下午最遲不超過17時，便打道回府。

　　凡爾納每周兩次參加亞眠學會會議。學會創辦於1750年，是庇卡底省最古老的學會之一。他偶爾也陪同奧諾麗娜去亞眠最有名的飯店，喝喝咖啡，或者看戲。但這是極難得的例外。凡爾納婚後養成早睡早起的習慣，17時進晚餐，20時或20時30分便就寢了。

　　每逢有客人來訪，奧諾麗娜總會幾番上樓催促他：“儒勒，發發慈悲，快下樓吧！從遠方來的客人，正在樓下等你！”

　　凡爾納多半回答說：“我去有什麽用。沒有我在，你們談得更自由一些。”這意味著，他正進入了創作狀態。

　　但有一次，意大利作家阿密齊茲專程從羅馬來到亞眠拜訪凡爾納，他後來撰文回憶這次難忘的會見：

　　在一條潔淨、僻靜的街道的一幢院落門前，敲開大門後，通過一條玻璃長廊一直來到一間寬敞明亮的客廳。凡爾納先生迎上前來，表示歡迎。

　　看上去，他倒像一位退役將軍或省長，更像一位數學家，而怎麽看也不像作家。如果不認識他又不在家裏會麵，肯定認不出來。他那嚴肅而專注的目光很像意大利作家威爾地。

　　凡爾納的神情和語言充滿藝術家的特有藝術魅力。他平易近人，誠懇坦直。整體來說，他給你留下一個思想深邃、質樸純情的印象。他的穿著、談吐和舉止，表明他是一位謙和寬厚、性格內向的人。

　　當我傾聽他談論自己的作品的一席話時，使我確實驚詫不已，他對自己了解得那麽透徹，作出那樣理智和公允的評價，好像是在評論別人的作品。

　　當阿密齊茲問凡爾納：“這種刻板、禁欲主義的生活方式，對一個人、尤其對您這樣一個享有世界榮譽的大作家來說，您不覺得無法忍受的枯燥、單調和乏味嗎？”

　　凡爾納卻並未覺得有什麽不好，反而認為這種生活是他的最理想的生活條件，因為創作就是他的生命，他回答說：“我需要工作，工作就是我的生命的全部意義。當我不能工作的時候，就形同行屍走肉，也就失去了生存的價值。”

　　還有一次，英國記者瑪麗·白樂克來到亞眠，專門采訪了凡爾納。

　　瑪麗一按門鈴，在纏繞覆蓋著常春藤的牆上，有扇小門打開了。開門的是一個上了年紀、外貌和善的保姆，她領著瑪麗沿著一條小道進了屋。小道兩旁是一些古老建築物，旁邊有個小鍾樓，同大家常在法國農村的房子旁所見到的一樣。

　　瑪麗趁機迅速地瞟了一眼凡爾納的花園和點綴著圓形花壇的草地。雖然時值秋季，但到處都顯得幹淨整潔，在凡爾納每天散步的那條石子小道上，沒有一片枯葉。一個用黃石砌成的石階通往前廳，兩旁種植著棕櫚和花草。

　　瑪麗在會客廳裏邊稍等片刻，主人夫婦就來了。

　　第一眼看去，凡爾納的外貌並不是人們想象中的大作家那樣。更確切地說，他像一個有教養的鄉村紳士，尤其是他身著一身黑色衣衫，同教書人的穿著習慣一模一樣。他的衣服扣眼上別著一枚紅色榮譽勳章。

　　凡爾納非常謙虛，看來他不打算談他的著作和他自己的情況。多虧有奧諾麗娜在場，否則對於凡爾納的文學生涯和工作方法，瑪麗就更不得而知了。

　　凡爾納最後終於決定回答瑪麗的問題，他說：“我記不得我什麽時候希望成為一個作家的，可您不久就會明白，我的創作生涯並不是一帆風順的。您知道，因為出生在南特，所以我的籍貫是布列塔尼。但是我父親所受的教育和養成的愛好都是巴黎式的，他熱愛文學，是他那個時代的一位詩人。出於謙遜，他不願發表自己的詩歌。因此我的文學生涯，大概是以作詩開始的。”

　　接著，凡爾納又開玩笑地微笑著說：“同許多我的同輩人一樣，我寫的詩是五幕悲劇式的。”

　　“我向來對戲劇和一切有關戲劇藝術的東西都感興趣。我的好幾本小說都被搬上了舞台，它們的演出，特別是《米歇爾·斯特洛果夫》獲得了成功，我感到這是我的創作生涯中最大的快樂之一。”

　　“由於找不到更適當的詞語，大家便把我的作品叫做科幻小說。有人常常問我，是什麽原因促使我去寫它們的呢？我一向喜歡地理，如同那些專門從事曆史研究的人一樣。顯然是我對地理知識和對地球的重要探索的興趣，促使我寫了一係列有關地理的傳奇故事。”

　　“當我創作我的處女作《氣球上的五個星期》時，我選擇非洲作背景，原因很簡單，因為它是最閉塞的一塊大陸，並且我覺得，能夠對它進行探索的最巧妙的辦法就是乘氣球。我寫這本小說時滿懷激情，盡可能廣泛收集資料，力求使內容達到真實、準確，以後我寫其他書時也是如此。”

　　瑪麗深感興趣地問：“直至成名以前，您度過了一段憂慮的時間嗎？你的小說很快就在法國和外國受到歡迎嗎？”

　　“是的。”凡爾納謙遜地回答，“氣球上的五個星期》是我的最受人喜愛的小說之一。當這本小說問世時，我已經是35歲的人了。那時我結婚已經8年。”他一邊加上這後一句，一邊做著殷勤的姿態，轉臉向著奧諾麗娜。

　　瑪麗接著問：“您對地理的愛好，沒有過分分散您研究其他科學的精力吧？”

　　“我從來也沒有把自己視為科學家，但是，能在有卓越發明創造的年代降生於世，我感到十分榮幸。”

　　“您也許知道”，奧諾麗娜這時自豪地插話說，“我丈夫的許多曾被別人看做是不可能實現的科學幻想，如今都已變成了現實。”

　　“別這麽講，”凡爾納大聲說，“那是偶然巧合罷了，可能是由於我在虛構科學幻想故事的時候，努力做到盡可能樸實、逼真的緣故。至於我為什麽描寫得如此準確，那是因為我在開始寫小說以前很久，就養成了從書報上、從各種科學雜誌上大量摘錄資料的習慣，並根據內容進行了分類，便成了我的百寶庫。”

　　“對我來說，它有著不可估量的價值。從那以後，我訂閱了20來種報紙，我是一個對科學刊物十分勤奮的讀者，自然，我對各個科學領域，如天文學、生理學、氣象學、物理學、化學上的發明創造，都無所不曉。”

　　瑪麗提出一個廣大讀者都一直充滿疑惑的問題：“是廣泛的閱讀使您產生了撰寫小說的靈感呢？還是您獨自想出來的呢？”

　　凡爾納想了想說：“我無法把使我構思一部小說的原因告訴您。有時是那件事情，一部小說在有機會成文之前，我往往要構思好幾年，我當然可以回憶起我的好幾本書的構思情形。”

　　瑪麗又接著問：“先生，我覺得您與許多法國作家不同，專門在英國或其他國家中選擇您的主角。”

　　凡爾納謙虛地說：“的確如此。當書的內容涉及科幻奇遇，我便把英國人看做最理想的主角，我敬佩英國民族的品德，因為她把國旗插到了世界如此廣闊的土地上。”

　　瑪麗大著膽子對他說：“您的故事與您的同行們寫的有很大差異，即美女在您的作品中占著微不足道的位置。”

　　奧諾麗娜向瑪麗示意，表明她也有同感。

　　凡爾納笑著說：“我完全否認這一點，請您數一數我的小說中所有風雅的少女吧！當需要女性進入角色的時候，總是寫上了。”

　　然後他又微笑著說：“愛情是一種使人神魂顛倒的感情，它在人的心裏，不與其他感情共存。我的主角都需要發揮他們的全部才幹和力量，而且在他們身邊要有一位年輕迷人的女人，常常妨礙他們實現自己的宏偉計劃。此外，我一直堅持把我的小說毫不猶豫地送到青年人手裏，我力求避免描寫那些不宜讓青年小夥子同他們的妹妹一起閱讀的場麵。”

　　“隻要您告訴我您所讀的書，我就能判斷您是什麽樣的人。”凡爾納的一生便是對這個古老格言的雄辯的說明。他藏書絕不是為了裝點門麵，而是為了需要，其中有幾部是他經常使用的書，如荷馬、維吉爾、蒙泰涅、莎士比亞的著作，都已成為他精神上的朋友，他把它們看得比自己的生命還要珍貴。

　　庫柏、狄更斯和瓦爾特·司各特的著作也是他經常查閱的書籍。此外，許多英國新小說在他的書房裏也占有重要位置。

　　凡爾納興衝衝地說：“這些書向您表明，我對大不列顛有著真誠的愛。我生平酷愛瓦爾特·司各特的著作，在大不列顛群島上的旅行我永遠也不會忘懷，而我最快樂的時刻是在蘇格蘭度過的。我仿佛又見到了風景如畫的美麗城市愛丁堡，見到了海格蘭茲—索納群島和荒涼的赫布裏底群島。對於一個瓦爾特·司各特作品的忠實讀者，隻有在蘇格蘭這塊地方，才能領略到這位名作家作品的意境。”

　　“倫敦給您留下什麽印象呢？”

　　“好印象，我把自己看做塔米斯河的崇拜者。我認為大河是這個不平凡的城市獨有的特色。”

　　“我想問問您對我們英國兒童讀物和探險小說的看法。您知道，英國在這一文學領域一直處於領先地位。”

　　“是的，的確如此，尤其是因為出了老少都喜愛的《魯賓孫漂流記》這部經典作品。但是我要告訴您，我更喜歡瑞士的魯賓孫，這也許會使您不高興。人們完全忘記了魯賓孫和他的仆人星期五這段故事是取材於另一部七卷著作。我認為這部著作的偉大功績在於它是第一部探險小說。我們大家都創作過各式各樣的‘魯賓孫’，但是，問題在於要弄清楚，這些‘魯賓孫’是否在他們的範本沒有問世的情況下就問世了。”

　　瑪麗繼續追問：“您對於我們英國的其他探險小說家的評價如何？”

　　遺憾，我隻有在這些著作被譯成法文後才能閱讀。我向來對庫柏的作品百讀不厭，其中某些小說值得流傳後代。我不懂英文，因此對於麥伊納·雷德或羅伯特·路易·史蒂文生的作品，並不像我所希望的那麽熟悉。我津津有味地讀過他的《寶島》，我有一本很好的法譯本。每當讀起它，就好像我自己也具有清新的文筆和豐富的想象力。

　　“我還未告訴您，在英國作家中，我視為鼻祖的是故事之王查理·狄更斯。我認為《大衛·科波菲爾》、《家蟋蟀》的作者具有多種寫作才能：文筆詼諧、構思巧妙、描寫生動，所寫的故事情節扣人心弦。如能真正學到其中任何一種，就可以使一個普通作家名揚天下。”

　　當凡爾納發表這一番見解的時候，奧諾麗娜把瑪麗的注意力引向一些書架，上麵擺滿新近出版的看來不常被人閱讀的書籍。書架上還匯集著凡爾納著作的各種譯文本，有德文、葡萄牙文、荷蘭文、瑞典文、俄文等，另外，還有《環遊地球八十天》的日文和阿拉伯文譯本。

　　奧諾麗娜十分殷勤地把那本字體奇特的書取了下來：“我丈夫從來沒有重讀過他自己小說的任何章節。雖然他對一本書虛構的情節往往要構思幾年才著手寫作，但是，文稿一旦修改好了，他馬上就對他的主角不感興趣了。”

　　瑪麗驚奇地問：“可現在，你采取什麽樣的寫作方法呢？我希望您樂意把您的經驗傳授給大家。”

　　凡爾納滿麵笑容地說：我不大明白，大家怎麽會對這如此感興趣。不過我很願意把我的‘文學烹飪法’的秘密告訴您，盡管我不建議任何人照這種方法去做，因為，我向來認為我們每個人都有自己獨特的寫作方法，並且會本能地選擇最好的方法。

　　我每寫一部小說，總是必須首先擬定寫作提綱。如果不知道如何開頭，怎樣寫正文，又怎麽結尾，我是從不會動筆的。另外，我比較滿意的是，這種寫作提綱在我心中不是隻有一個，而是有半打以上同時浮現在腦海裏。如果我覺得文章難以寫下去，我情願把它擱下，過些時候再繼續寫。

　　把基本提綱完成以後，我就著手擬定各章提綱，正式寫作時，我使用鉛筆，每頁隻寫一半，空出另一半用作補充、修改。文章寫成後，我反複閱讀全文，再用鋼筆謄寫一遍。

　　我覺得真正辛苦的工作是著手對文稿進行第一次修改，因為我不隻是斟酌字句優美與否，有時候還要整章整節或重寫。隻有在不斷地修改過程中，文章才會更加出色，更加完美。

　　“隻是在文稿成書以後，我才真正了解我作品的主題。幸運的是，我的那位善良的出版家給我提供了一切修改的自由，我的文章常常要修改潤色八九次。我羨慕那些能從第一章寫到結尾最後一句話而不需要增刪一個字的作家的才能，但我不願意效仿他們。”

　　瑪麗問道：“您這種寫作方法大概會大大減低工作效率吧？”

　　“我不這樣看。由於我養成有規律的工作習慣，我每年總要完成兩本小說。我的小說向來是提前交稿的。”

　　1870年至1871年間，發生了那麽多使他痛心疾首的事件，他的父親去世了，盡管他和父親之間的關係並不是特別好，但是父親對於他來說，還是像大樹一樣能給他心靈的慰藉。這些事件的發生使他又麵臨著重要的抉擇。嚴酷的現實生活，把他早年那種樂觀進取的精神，那種幽默、戲謔和歡快的情緒消磨殆盡。

　　於是，他避開喧囂繁亂的巴黎，一個人躲在平靜如水的亞眠。本來孤獨的他更加感覺到孤寂和沉默。唯有工作，才是他的人生寄托、他的希望所在、他的生命存在的價值。他把內心積累的不安、憂鬱、痛苦和企盼一股腦兒地融入他的作品中。

　　因此，這幾年凡爾納的作品成果累累。他寫作速度很快，一部沒有寫完，又開新篇，甚至幾部交替寫作，好像要追回那逝去的青春年華，又好像在有生之年，要把內心積慮全部吐出來。