凡爾納

第一節 經曆戰爭和國內革命

　　凡爾納感覺自己的心在流血。他從未感到對法蘭西如此熱愛……——凡爾納

　　拿破侖三世自從1851年12月2日發動政變執政近20年以來，已經到了窮途末路。由於他昏庸無能、倒行逆施，人民的憤怒情緒到了一觸即發的地步。

　　傑出的工程師斐迪南·德·雷塞布於1859年至1869年10年間因完成橫斷亞非大陸、溝通亞非歐三大洲水上交通的偉大工程蘇伊士運河，受到世人稱讚，並獲得法蘭西帝國的勳章和勳位。

　　斐迪南·雷塞布受獎之後，旋即由他提出，批評家讓·雅克·韋斯和出版家皮埃爾·赫澤爾讚助，內政部長埃米爾·奧科維耶接受，呈國王批準，授予儒勒·凡爾納法蘭西帝國大十字勳章和勳位。

　　雷塞布一番好意。但是，凡爾納與拿破侖第三勢不兩立，怎能接受雙手沾滿共和派革命者鮮血的暴君的獎賞呢？此時，凡爾納處於兩難境地。接受還是拒絕？由於時局的突變，使他處於無可選擇的地步。

　　拿破侖三世為了拯救他那搖搖欲墜的寶座，鞏固在國內的統治，竟貿然於1870年7月19日對普魯士宣戰，妄圖稱霸歐洲。

　　宣戰當天，皇上的軍機謀士們誆騙皇上，說各路軍隊待命進攻普魯士，把戰爭引向境外。但接踵而來的，不是催軍餉，就是催彈藥，再就是武器不足和兵源不滿。

　　甚至有的軍團司令到職後找不到部隊；大炮與炮彈不對口徑；有的部隊沒有流動食品車等，到處一片混亂。

　　戰爭在激烈進行，法軍節節敗退。宣戰後不足50天，9月2日，拿破侖三世和他的嫡係麥克馬洪元帥軍團即在法國東北部色當向普魯士軍隊俯首投降。

　　1870年夏，凡爾納告訴赫澤爾，他準備乘“聖米歇爾號”去一趟巴黎。7月19日戰爭爆發時，凡爾納正在巴黎。

　　8月份，普魯士軍隊如入無人之境，長驅直入法蘭西腹地，法軍在博裏、雷諾維爾和聖普瓦裏連遭敗績。

　　8月13日，凡爾納回到克羅托伊，已經42歲的凡爾納也被征為後備役軍官，奉命保衛索姆灣以抵禦普魯士人入侵。他的裝備和人員是他的“聖米歇爾號”遊船、12名參加過克裏米亞戰爭的老兵、3支火槍和一門老掉牙的大炮。其間，他寫信給赫澤爾說：

　　不管發生什麽事，沒有什麽能將我們分開。但這種可怕的局麵實在太緊張，決不能再持續下去了。要是巴黎能頂得住，普魯士人也將不得不接受和平，因為冬季對他們的確不利。再說，倘若他們不至少奪取一個炮台，他們是無法轟擊巴黎的，而這些炮台一直被認為無法攻破。不！除非有內奸策應，否則他們必定難以攻占巴黎。

　　外省都希望實行自衛。但武器，他們需要武器。這裏，一件也沒有。在南特，一個400人的連隊僅有15支擊發步槍。國民自衛軍在各處組織起來了，但我再重複一遍，各處都缺乏武器。

　　凡爾納指揮官在海岸巡邏，總是小心翼翼的，不敢跨越雷池一步，不敢接近比利時近海。萬一比利時參戰，他們就可能被俘。同時，在9月份，凡爾納看到法軍連連敗退，普魯士人一路燒殺，如入無人之境，就趕緊把奧諾麗娜和孩子們都送到亞眠，與外親同住。家屬在大城市裏，危險係數小些。他給父親寫信說：“普魯士人養成一種焚燒、劫掠村鎮的惡習，最好不要讓女人待在那些地方。”

　　9月19日普軍完成對巴黎的包圍，盧瓦爾軍團撤退南方。10月27日巴讚元帥在梅斯投降。1871年1月28日法國投降，普法簽署停戰協定。

　　在戰爭這4個月間，有近10萬巴黎人被活活餓死，其中包括凡爾納的表兄，那位天才的數學家亨利·加塞。在最困難的時候，人們殺死動物園的野獸分食，甚至不少家人去抓老鼠充饑。

　　在巴黎被圍困的4個多月期間，共有66隻氣球飛出城，其中58個氣球帶著鴿子和狗，它們再將複信帶回。這個行動的組織者是凡爾納的好友納達，他倆進出巴黎，並與普魯士人的氣球在空中遭遇，雙方發生激戰，用卡賓槍對射。或許這是世界戰爭史上的第一次空戰。飛離巴黎的氣球中，有一隻飛行14小時40分，行程3133英裏。

　　喪權辱國，山河破碎，凡爾納感覺自己的心在流血。他從未感到對法蘭西如此熱愛，他極端珍視祖國的榮譽，他愛那陽光燦爛南方海濱，愛那北方山巒疊嶂的多霧邊陲，他愛祖國的山川草木，熱愛祖國的每一寸土地。他愛生他養他的故鄉南特和具有異國情調的維多島；他愛法蘭西心髒巴黎，他在此度過青春年華，在這裏嚐盡人間五味，在這裏獲得世界榮譽；他愛香檳平原、丘陵起伏索姆河口和古老幽深的亞眠城。今天，普魯士軍隊士兵的皮靴踏在法蘭西——母親的胸膛！

　　凡爾納趕到被普魯士人占領的亞眠去看望奧諾麗娜。他跟普魯士人相處了3天，他寫信給父親說：

　　我們家住了4個普魯士人，他們都覺得這個家不錯，我自己是這樣認為的！他們在自己家裏肯定不會這樣吃，我們給他們煮了許多米飯，盡管讓他們吃得飽飽的，這樣倒沒那麽礙手礙腳。他們是第六十五戰列旅的兵士。此外，對烹調十分在行的奧諾麗娜將一切都安排得妥妥帖帖。

　　我已經返回克羅托伊，這是我無法長期遠離的合法家室。巴黎是一座英雄的城市，但在出現物資匱乏之前能否取勝？我們對巴黎和盧瓦爾軍團的事不大了解，盧瓦爾軍團肯定已經撤退很遠。

　　1871年2月17日，保皇派奧爾良黨首梯也爾出任政府總理，2月28日議和，法國割地、賠款，引起全法各階層的強烈不滿。1871年3月18日，代表社會主義的巴黎公社成立，與凡爾納素有交往的格魯塞擔任公社委員，作為對外關係的代表，領導公社的外事工作。

　　正當全體公社人員和市民慶祝公社誕生時，梯也爾軍隊在叛徒指引下，通過德意誌軍隊陣地奇襲蒙馬特爾高地，奪取417門大炮，並逮捕國民自衛軍委員會成員，從而引發了內戰。

　　公社戰士堅持作戰18天，最後，梯也爾受到各國政府和資產階級、特別是德軍的支持，取得勝利，公社失敗了。從1871年4月4日停止戰鬥後，“流血的一周”開始了。

　　梯也爾與他的反動軍官、兵痞和警棍，在德國人麵前，不堪一擊，不是舉手投降便是抱頭鼠竄，可是在本國平民百姓麵前，變成了舞刀弄槍的“英雄”。

　　巴黎上空硝煙彌漫，市政大廳被炮火炸成殘垣斷壁，幾乎夷為平地，沒有窗欞的空窗口，像一個沒眼球的瞎眼，呆視著前方，周圍房屋牆壁彈痕累累，馬路上血跡斑斑連成一片，戰死者和處死者的屍體仆伏大地，或以無神的眼睛，仰望蒼穹。他們是麵向大地訴說心中的遺恨吧？還是仰望蒼天、期盼一個美好的明天？

　　槍炮轟鳴之後，顯得死一樣寂靜，攪動過後的空氣似乎凝結了，使人感到壓抑得窒息。夜風吹燃了即將燼盡的火苗，跳躍不定的火舌照出了從兵營門檻下流出來的血泊。

　　公開殺人的“流血的一周”終於結束了，但死神仍到處逞凶肆虐，不過披上了一層合法的外衣。

　　所有發生的一切使凡爾納感到觸目驚心，在他給父親的信中說：

　　看著生命怎樣在廢墟中再次恢複活力，真是不可思議，令人難忘。您看到了畫家多米埃在《喧嘩》周刊上的那幅使人毛骨悚然的插圖嗎？死神打扮成牧羊人，在塞納河畔草地上的鮮花叢中，吹著牧神的洞簫，每一朵鮮花都是一個骷髏。

　　凡爾納的好朋友，巴黎公社的重要成員萊克呂作戰被俘，後來，萊克呂被法院判處終身監禁。他雖身陷囹圄，仍孜孜不倦撰寫他的《世界地理》的續卷。格魯塞因為是公社領導，被判極刑，所幸他後來成功逃脫了。

　　1871年5月21日，凡爾賽軍重返巴黎，當天互換和平條約批準書。首都的生活在緩慢而又艱難地恢複它的進程。

　　6月份，凡爾納跟弟弟第一次返回巴黎，並向赫澤爾匯報說，他們“參觀了這些令人傷感的廢墟……您居住的那條雅各布街得以幸免於難。我看，這條街隻受到一點輕傷。但鄰近的利爾街，實在毀損不堪，慘不忍睹”！

　　凡爾納看到，巴黎已經瘡痍滿目，好友們很多不是遠離巴黎，就是離開了人間，他的心情格外沉重。什麽也幹不成，連作家也不想當了。

　　1871年11月3日，凡爾納的父親皮埃爾老先生突然中風。凡爾納聞訊後，立即起程返回南特老家。回想1847年第一次來到巴黎，整整25年過去了，他從一個19歲青年到如今的不惑之年，國家已幾次改朝換代，經曆兩個共和國一個帝國。

　　歲月荏苒，人世滄桑。他當年乘坐的郵車和小火車，早已被曆史淘汰，如今火車一直通向尚特內。

　　皮埃爾中風發病幾小時，就永遠閉上了雙眼，帶著眾多遺憾、牽掛和滿足，在妻子兒女麵前撒手西去了。這位飽經世事的老先生至死都不失尊嚴，他就像一位走過漫長的人生道路、完成人生的重任後離去的使者那樣，肅穆、莊嚴。

　　使老人滿足的是，幾十年律師生涯一直秉公守法，從未徇私枉法；他把子女培養成人，最使他不放心的長子終於成為名人。遺憾的是他臨終前未與他謀麵，還對長子的信仰表示懷疑。如今，老先生帶著這一切永遠地離開了人世。

　　在尚特內，那幢寬敞舒適的別墅顯得那麽忙亂，失去了昔日井井有條的寧靜。看來，支撐偌大家庭秩序的頂梁柱倒了，這裏的一切再也不能恢複昔日舊有的麵貌。母親索菲麵帶哀容，目光滯呆，已經亂了方寸。許多認識和不認識的人，穿梭進出，來去匆匆。這個家無法再繼續下去了，母親決定遷回南特盧梭街那座老宅。

　　這些年來，南特已成為巨大的商埠，更為繁華喧鬧，維多島也舊貌換新顏，已經很難找到童年的回憶。隻有尚特內還能使他與故鄉保持唯一的聯係，但尚特內別墅將易新主。別了，故鄉，別了童年和童年的夢想！

　　凡爾納想到自身的處境，自然又想到萊克呂他們的命運。他得悉格魯塞由死刑改判終身流放，米歇爾未被立即處死，他們被流放到法屬圭亞那，即法國的海外省。那裏的惡劣環境，必然斃命無疑。

　　凡爾納在這短短的一年多時間內經曆了這麽多的事件，漸漸地對於他堅信科學能拯救人類的理想也喪失了信心，而他又缺乏迎接明天挑戰的勇氣。

　　巴黎，凡爾納的第二故鄉！他在這裏苦鬥了整整25個寒暑。這裏有他的粉頸和紅顏、孤獨和寂寞，也有他的恐懼、彷徨和失意，還有成功和榮譽、鮮花和笑臉。

　　巴黎，這燈塔城，這個古老又年輕的城市，它寧靜祥和又紛爭喧鬧，它婀娜綽約又猙獰恐怖，它華貴壯美又血腥殘酷，它永遠保持著這種經久不衰的多彩生活。

　　如今，這一切都過去了。

　　凡爾納處理完畢巴黎的事務，準備去亞眠定居，已是隆冬季節，歲月已悄悄跨進1872年。當他步入車站廣場時，科克旅行社巨大廣告牌首先映入眼簾，鮮豔奪目的廣告與陰冷蕭索的街景，是那麽不協調。

　　凡爾納在車廂落座後，想起15年前初去亞眠的情景，恍如昨天。如今，再操筆寫作，已缺乏應有的銳氣了，他寫什麽呢？

　　列車啟動了，凡爾納回眸眺望，萬家炊煙漸漸地遮住了城市輪廓，接著最後的燈火也慢慢地消失在陰冷冬夜的暗灰色的夜幕之中了。