凡爾納

第九節 創作《海底兩萬裏》

　　從“大東方號”起航出發的時候起，凡爾納便打算寫一部遊記。他在接近美洲海岸的時候寫給赫澤爾的一封信談到，“因遇到的事件和不幸發生的事故太多”，他相信“關於‘大東方號’的書將比他原先所希望的更為豐富。”

　　他弟弟保爾承認，從未見過這麽凶猛的大海，“大東方號雖然體積碩大，卻像一根羽毛那樣在海麵上漂蕩，船首被卷走了，這實在嚇人”。他“為剩下的日子準備了激情”；但他似乎感到欣喜萬分，他說：“啊！大海，多麽令人讚歎！”

　　凡爾納向“大東方號”敷設海底電纜的人員詳細打聽，不厭其煩地詢問各種情況，了解各種數據資料，水手們為凡爾納講述他們在海上的經曆，以及親身跨洋旅行的體驗，都為他有關海底航行的新小說提供了更多的素材。

　　第一次遠洋旅行，不僅滿足了凡爾納多年的夙願，而且大大地增強了他探索世界奧秘的渴望和信心。

　　1867年春，凡爾納開始了新小說的初稿寫作。其他有些章節早在“聖米歇爾號”上就完成了。在旅美途中“大東方號”上，便為創作做最後的準備。

　　創作《海底兩萬裏》的念頭，或許是由女作家喬治·桑的提議引起的。凡爾納將自己的《哈特拉斯船長曆險記》、《格蘭特船長的兒女》兩部書給她看，她知道凡爾納想完成一係列的冒險小說，就在給凡爾納的信中說：

　　我唯一的遺憾是，讀完這兩本書，沒有另外10本書供我閱讀。希望你不久將把我們帶到海洋深處，你應當讓你的人物乘坐一艘潛水船在海底旅行。你的想象力和知識一定能把潛艇設計得很完美。

　　潛水艇的發展曆史漫長久遠，又曲折複雜。據記載，在公元前200年，馬其頓國王亞曆山大就有過製造潛水船隻的構想。古代的潛水船隻是構想、紙麵上設計或簡單物件拚湊。

　　真正設計、製造潛水船隻是工業革命以後的事情。1660年，第一艘潛水船恰恰在英國誕生。此船供王公貴族、達官顯貴潛水取樂，並無實際意義。

　　1776年，美國人大衛·布什內爾為了進行戰爭，即美國獨立戰爭而製造出世界上第一艘金屬潛艇。此後，近60年間直至1869年《海底兩萬裏》問世為止，據統計至少有25艘以上潛艇製造出來或試驗成功。

　　1863年，法國海軍上校西蒙·布爾諾設計由海軍部投資、著名技師夏爾·布倫承建的“潛水鳥號”潛水艇下水。這是第一艘用新技術、新材料建造的潛艇，船體巨大，重410噸，船長42米，寬6米，高3米，80馬力空氣壓縮機為動力，12名水手操縱。

　　1865年，在羅什弗爾試驗的首航過程中，指揮塔玻璃窗下陷，海水注入艙裏，改裝後秋天再度下水，但浮力為零。潛航時，起伏不定，顛簸不止。後加一個立式螺旋槳，仍不能保持相對深度。1866年停止試驗。

　　1867年，潛艇曾在巴黎博覽會展出，凡爾納在展覽會上仔細觀察了潛艇，研究了潛艇結構和關鍵部件，這給他以直觀印象和靈感，使他的“諾第留斯號”的設計和製造更為完善。

　　凡爾納曾經詳細地跟保爾探討過這艘幻想的船隻的特點。他的“諾第留斯號”比已經發明出來的潛艇要完善得多，但這終究不是他的主題：這隻不過是實現他的海底探索的手段，而對他的主人公尼摩來說，也不過是要成為征服大海的天才的手段。他將這隻鋼鐵紡錘描寫得無比引人入勝，以致將讀者的注意力完全吸引住，使讀者對它比對旅行和尼摩更為關心。

　　1867年初夏，“聖米歇爾號”遊艇在索姆河口附近的法國近海海岸上，時而北上，時而南下，四處漂蕩，但船甲板上始終不見凡爾納船長的身影。此時他正在躬身坐在狹小如囚室的船長室裏伏案寫作，草稿逐日增高。

　　盡管凡爾納付出了“像苦役犯一般的勞動”，但他在8月底並未能將《海底兩萬裏》的手稿提交給赫澤爾。雖然7月底便寫完了，但他必須重寫，而主要的困難是要將不真實的事情變得真實。

　　同時，凡爾納請他的插圖作者裏奧先生根據“潛水鳥號”的模型畫出了他小說中“諾第留斯號”的草圖。

　　《海底兩萬裏》采取開門見山的手法，首先向讀者介紹了一個意想不到的事實：

　　1866年所發生的神秘離奇的怪事，無疑許多人迄今記憶猶新。這種怪事，特別在航海人員中間引起了強烈不安……事情是這樣的，最近以來許多海員在海上遇見一個龐然大物，像一個長紗錠，在黑暗中發出磷光，其體積比鯨魚大好多，其行動速度使人驚愕不已。

　　凡爾納在構思小說的時候，僅僅出於向往大海，眷戀大海，一直想寫一部新的魯濱孫漂流記，塑造一個新時期的魯濱孫式的人物，然而在創作過程中，在他塑造尼摩這個人物的同時，反過來也受到了尼摩高大形象的影響，為尼摩的命運日夜懸心，受到他崇高理想的鼓舞，被他高尚的情操所感動。隨著作家與尼摩相處日深，兩年間亦步亦趨，形影不離，使作家大大突破了原來構思的狹小天地。

　　既然尼摩的高大形象一直在他的腦際徘徊，他怎麽可能隻滿足於塑造一個魯濱孫式的人物呢？他熱情地愛著大海：

　　海是包羅萬象的。海的氣息純淨而衛生；海之為物是超越的、神妙的生存之乘輿；海是動，海是愛。

　　但他接著又說：

　　海不屬於壓迫者。在海麵上，他們還可以使用他們的暴力，在那裏互相攻打，在那裏互相吞噬，把陸地上的各種恐怖手段都搬到那裏。

　　但在海平麵9.06米以下，他們的權力便達不到了，隻是在海中才有獨立！在海中我不承認有什麽主子！在海中我是完全自由的！

　　凡爾納對水下的生活，海底叢林和海床的珊瑚王國作了令人難忘的描寫。同時他也寫到，在大西洋裏，尼摩船長他們親眼目睹了亞特蘭提斯島的沉沒。

　　當尼摩船長在印度洋珊瑚島礁中從鯊魚口中救出采珠人之後，說到他在海底收集沉船的財寶：

　　我知道陸地存在著無邊的苦難，存在著被壓迫的民族，有災禍不幸需要資助，有流血犧牲要求複仇。難道您還不明白嗎？

　　尼摩船長把它弄沉之後，他在船艙裏，跪倒在那幅帶著兩個小孩子的年輕婦女的肖像前。阿隆諾教授和其他人逃出潛水艇時，他聽到尼摩船長的最後感歎：“全能的上帝啊！夠了！夠了！”

　　而在小說中，當尼摩船長發現他用船首衝角撞翻的那艘戰艦沉沒的時候，他是在反對壓迫者，而且顯示出他是一個“可怕的裁判執行人，是真正的仇恨天神”。

　　當赫澤爾發現尼摩這個人物和他那深仇大恨時，他曾大吃一驚。凡爾納想盡可能磨掉尼摩船長的一些棱角，試圖平息他這位敏感的朋友的激動。在從克羅托伊發出的一封信中，他答應抹掉“結尾部分尼摩對阿龍納斯厭惡，取消尼摩在注視著那艘戰艦沉沒時所表現的那種仇恨態度，甚至不讓他去觀看這次沉沒”。

　　這樣反複修改後，尼摩已變成一個永恒人物，因為他不僅是一個人的形象，而更重要的是代表人類；他的冒險活動正是人類為尋求重要的帶普遍性問題的答案而進行的冒險，而絕非一個人為尋求解決微不足道的個人問題而進行的冒險。

　　他說：“直到生命的最後一息，我始終站在受壓迫人民的一邊；每一個受壓迫者，過去、現在和將來都是我的親兄弟！”

　　小說的結尾，尼摩船長和他的潛水艇一起消失在羅弗敦群島中的一個小島上。阿隆諾教授等人都活了下來，而他們不知道尼摩船長是否也還活著。

　　本來定稿在5月份業已完成，因為與出版商意見不一致，他們之間隻好反複討論、爭論，又多次改動，一直到8月末才最後定稿。1868年金秋季節，一個秋高氣爽的日子，凡爾納船長駕駛“聖米歇爾號”遊艇，溯塞納河而上，抵達巴黎市中心藝術橋邊碼頭登岸，受到數千名巴黎市民包括一些名流的熱烈歡迎。

　　在這之後，尼摩船長一直是個謎，人們等待著凡爾納把結果告訴大家。可是一部作品的偉大之處就在於它的不確定性的結果。那可以讓讀者發揮自由想象的空間。凡爾納希望在每一個讀者心裏都有一個尼摩船長。所以，他並不急於揭曉答案。

　　直到1875年，凡爾納為了滿足讀者和自己對續集的強烈渴望，才在續集《神秘島》一書中這樣寫道：“多年以來，他一直和外界隔絕。後來，他的同伴相繼去世，他自己也漸漸老了。最後當隻剩下他一個人時，他把‘諾蒂亞斯號’開進了一個岩洞。這時他已經60歲，無依無靠，不想再航海，隻想靜靜地度過自己的餘生。可是遇到了一群年輕的‘殖民者’，他幫助了他們許多，隻留給了他們一箱東西，最後隨‘諾蒂亞斯號’一起沉入海底。”

　　人們這才找到了答案。

　　§§第五章 戰火淬煉