凡爾納

第七節 珍愛“聖米歇爾號”

　　1865年，凡爾納要為他的一家找個度假點，他自然而然地想到索姆河的河口。該河注入大海，離巴黎比較近，同時入海口離亞眠約60英裏。

　　3月份，凡爾納帶著妻子奧諾麗娜和兒子米歇爾，來到索姆河口的克羅托伊。克羅托伊隻是一個小漁港，海岸平坦，對喜歡秀麗風光的人來說，似乎沒什麽魅力。但此處海岸別無任何東西攔阻巨浪狂濤，大潮頗為壯觀。

　　凡爾納挺喜歡這個地方，奧諾麗娜也沒表示不高興。孩子們可以在沙灘上嬉戲作耍，愛吵鬧的米歇爾還在這裏得了個外號，叫“克羅托伊的恐怖”。

　　一年前，凡爾納就曾帶著全家到這兒度過一個假日，從那時他就喜歡上了這個清靜的地方。

　　他們租了一幢二層的小樓房，從樓上可以俯瞰小港口。房子前有花園，背倚沙丘。花園中有一座涼亭，凡爾納將亭子改成工作室，名之曰“靜廬”。沙丘生長稀疏的樹叢和籬草，野雉和其他鳥兒出沒其間，小蜥蜴和其他爬行動物偶爾可見。

　　由於長期的工作負擔，凡爾納被壓得喘不過氣來，脾氣變得越來越壞，他覺得自己似乎變成了一個馱著重負的驢子。因此，他急於恢複那種寧靜的生活，於是便在這裏安頓下來，並決定在這裏定居。

　　在這裏，凡爾納覺得他離開喧囂的巴黎回歸大自然，他可以在安靜之餘和妻子、孩子開開玩笑；可以完全沉浸在最新的幻想之中，航行在世界各大洋的海底。這種寧靜的生活使他心曠神怡，擺脫應酬瑣事，可以集中寫作。在1869年8月的一封信中，他為此向他的朋友作了解釋：

　　現在，親愛的赫澤爾，請您相信，我雖然住在克羅托伊，但我並沒放棄巴黎。鑒於目前的境況，我不得不租一套更大的房子，各項費用都得增加，入不敷出，日子實在不好過。在這裏，生活安逸，甚至略有寬餘。看來，我們全家都感到滿意，我還能猶豫嗎？您想想，我有三個孩子，雖然前景尚未使我感到擔憂，但眼前卻是極為艱苦的。

　　凡爾納經常到海灘上散步，和當地漁民們談天說地。洶湧的浪濤，激起了他對童年的美好回憶，也激發了他做海上航行的強烈欲望。

　　他很快便購買了一艘舊漁船，請工匠改造成一艘小遊艇。小艇重12噸，可以在近海航行。在整置該船時，他感到極為高興，擁有自己的船是他夢想幾十年的事了。他以兒子和海峽守護神的名字，把這艘船命名為“聖米歇爾號”，這隻小艇將成為他的最大樂趣。

　　這是一艘又窄又長的小船，凡爾納自封為“船長”，身穿漁民的服裝，親自駕駛。雖然他已經人到中年，但一玩起來，卻快樂得像個孩子一樣。

　　“聖米歇爾號”上隻有兩名船員，都是老水手了，一位叫亞曆山大·勒隆，另一位叫阿爾弗萊德·貝洛。勒隆以前是水手長，參加過克裏米亞戰爭和入侵意大利戰爭。貝洛的經曆則更離奇，據他自己講，他曾周遊世界，多次與“野蠻人”格鬥過，當過波利尼西亞土著人的俘虜。貝洛是名經驗豐富的深海水手，而且是個故事大王，他講起故事來很誇張。凡爾納船長總是著迷於他的故事，每次都聽得津津有味。

　　“聖米歇爾號”雖然不是遊船，但相當牢固，可以承受遠遊的風險，因此很快便成了凡爾納的一種正常的交通工具。航海是他工作之餘的唯一消遣，他幾乎從買到這艘船開始，就充分利用了它的價值。

　　當凡爾納伸展四肢俯臥於“聖米歇爾號”的甲板上時，奧諾麗娜總會不失時機地譏諷他：“我的苦命人啊！你根本不看天空，隻把P股對著它。真想不出，你那些美麗的故事是怎麽寫出來的？”

　　這艘小船一身兼三用，是遊艇兼漁船，更重要的是工作室。小艇狹小，船長室隻可容納一條寬板凳，日間做席夜做床鋪，橫懸起一塊木板當做寫字台，板凳上鋪草編的軟墊子，夜裏做褥子。工作間，簡樸異常，倒也十分舒適。

　　天氣晴朗，風和日麗，凡爾納儼然一隻真正的海狼，履行船長的職務，下達命令。然而一旦遇上風暴，原來的水手長白發蒼蒼的勒隆便快步走上船台，接替凡爾納的職務，下達命令；撤了職的凡爾納和貝洛一起鬆緊帆繩，掌船駕船，一絲不苟地履行一個水手的職務，服從新船長的命令。

　　1866年，凡爾納重返克羅托伊，這一次他把全家都帶來定居下來，因為他實在割舍不下心愛的“聖米歇爾號”。他讓兒子米歇爾在這裏上學，自己則一邊安心地在船上寫作，一邊在大海上航行。

　　凡爾納經常駕駛他的小船到很多地方去遊覽，他繞過科唐坦和菲尼斯太爾，從海上到波爾多去找他的弟弟保爾，並要將他帶回南特。

　　凡爾納曾經對妻子說：“親愛的，你知道嗎？我有多想念我的弟弟保爾？”

　　奧諾麗娜不耐煩地說：“當然，你說過不止一次了。”

　　“但你不知道，我現在最想駕駛著‘聖米歇爾號’去找他。”

　　“為什麽？”

　　“我和保爾都熱愛大海，大海承載著我們童年的夢想。自從我當了‘聖米歇爾號’的船長之後，我就一直想從海上去找他，然後把他從海上帶回來，讓他乘著我自己的船，這種感覺太美妙了！”凡爾納說著，禁不住手舞足蹈，臉上燦爛的笑容把奧諾麗娜都感染得熱淚盈眶。

　　凡爾納在波爾多待了兩天，保爾有自己的工作，還要照看家庭，當然不可能真同哥哥一起到克羅托伊來。但他們哥倆一起坐在“聖米歇爾號”上，高興地說笑著，回憶著童年時代的夢想。

　　回程實在太妙了，凡爾納抑製不住內心的興奮，坐在船艙裏，開始給赫澤爾寫信，讓他分享自己在大海中航行時那種怦然心動的感覺：

　　正值秋分時節，一陣風撲來，我差點被拋到海岸上，嘿！簡直像一場風暴；我像一名必須善於處置的真正海員那樣去承擔這種風險，這次航行本來隻需要24小時，但我們至少耽擱了60個小時！您要在就好了！

　　而此時，赫澤爾也來到了法國尼斯海岸和地中海海岸一帶。因為他這段時間身體一直不很好，他也想到藍海岸上，借助溫和的氣候來恢複一下身體，不過在這一點上，大小兩個儒勒的看法並不一致，赫澤爾隻是陶醉於碧藍的海天一色的美景，凡爾納卻熱衷於與翻騰怒吼的海浪搏鬥。

　　有一次，赫澤爾讓他兒子小赫澤爾來克羅托伊，為凡爾納送來一份新的合同，並為凡爾納帶來了一些地中海的特產。

　　凡爾納一見到小赫澤爾心中立刻無比地快樂，因為小赫澤爾長得像極了他的父親，而且他的業務能力也和他父親一樣出色。凡爾納很賞識他。

　　沒等小赫澤爾坐穩，凡爾納就迫不及待地問：“我的老朋友身體還好嗎？不像以前那樣虛弱了吧？上了歲數的人，吃什麽藥見效也不會很快，我時時惦記著他。”

　　小赫澤爾言談舉止彬彬有禮：“謝謝您的關心，他現在很好。我會向父親轉達您的好意。”

　　說完，小赫澤爾話頭一轉：“我這次前來，除了履行合同和代表父親看望您以外，還要告訴您一件開心的事，您的一本書稿又在《教育與娛樂》雜誌上發表了。當然這對您已經不是新鮮事了。”

　　聽到老赫澤爾身體還好，凡爾納放下心來，他笑著回答：“我很高興！而我的快樂正是源於你的到來。”

　　小赫澤爾接著問：“父親上個月寫給您的信收到了嗎？裏麵還夾著兩張父親在地中海的一艘漁船上拍的照片，那裏風光真美，那天藍得都能讓人的心透亮的！”

　　凡爾納回答說：“信收到了。我正想告訴你呢！我之所以沒有及時回信，是因為我一直待在我的‘聖米歇爾號’上。當時我正從克羅托伊航行到卡來。那真是一次難忘的航行。當時正在大海上，突然遇到了一陣強風，小船被顛得起伏不定。”

　　小赫澤爾吃驚地問：“那您沒有受傷吧？您害怕嗎？”

　　凡爾納自豪地說：“沒關係！顛得再厲害我也不會害怕！這正是大海的魅力所在。”

　　小赫澤爾走後的兩個月，凡爾納帶領他的船員們又開始了新的航行。但這次，他經曆了一次前所未有的危險。

　　當他們航行到小港口城市迪埃普的時候，狂風大作。凡爾納為了全體人員的生命，也為了他珍愛的“聖米歇爾號”避免毀於一旦，隻好命令大家將船躲進港口，等凶猛的大海恢複平靜以後，再繼續航行。

　　小船返回克羅托伊，凡爾納立即找了幾位老船匠，把“聖米歇爾號”好好地修整了一下，將它改裝成了一艘快船。凡爾納將自己的“壯舉”寫信告訴了父親：

　　經過精心改裝，聖米歇爾號已經成為索姆海灣第一批快速的船了。趕上順風，它就像一片飄在空中的錦葵葉一樣。為什麽你們偏偏對此不感興趣！我每天都麵對凶猛的大海，而我的“聖米歇爾號”性能始終保持良好。

　　凡爾納對“聖米歇爾號”的熱愛超過了一切，他對自己的小船敝帚自珍，如果有人把他的船當一艘破舊的舢板來看待，他一定會為此怒不可遏地與人理論，甚至大打出手。

　　赫澤爾卻深為凡爾納擔憂、緊張，他可不希望他的作者在大海中遇到什麽不測。他一直認為在大海航行是危險而無益的，他勸凡爾納放棄小船，安心在陸地上生活。

　　凡爾納經過深思熟慮，寫信讓赫澤爾為他放心：

　　請您不要生“聖米歇爾號”的氣。這艘小船現在性能良好，它無償地為我服務。您總是把大海的危險想得過於嚴重。最近我妻子陪我一起航行過一次，她一點也沒有害怕。

　　我接下來還要遠航到倫敦和瑟堡，甚至可能還會到達奧斯坦德。駕駛我的“聖米歇爾號”航行的時候，我能感受到大海上的許多樂趣！我會記錄下這些真實的感受，讓每個人都向往海上航行。

　　凡爾納認為，想更充分地領略和頌揚大海，最好的辦法就是投入大海的懷抱，與它親密接觸。而“聖米歇爾號”無疑是這其中不可或缺的環節。他尋找一切機會在船上度過，他相當長一部分時間都待在船上。

　　在這許多年裏，凡爾納經常伴著雲帆，在大海中航行，並因此積累了豐富的航海知識，成為一名專職的海員。

　　雖然凡爾納沒有到他作品中的主人公進入的那些國土上去遠遊，但他的航海本領已經非常高強了，已經能非常嫻熟地進行航海操作。除了在亞眠隱居和到巴黎短暫停留之外，他一直在船上生活，在船上進行創作。

　　“聖米歇爾號”雖是艘漁船，但也許正因為這個緣故，能穩當地進行海上航行，而且看來不算太小，因為1870年他竟能在船上安裝一門大炮，用以警戒索姆海灣！這艘船一直被凡爾納保存至1876年。

　　凡爾納後來還擁有了“聖米歇爾2號”和“聖米歇爾3號”。