凡爾納

第六節 寫作《從地球到月球》

　　凡爾納的世界觀發生了巨大改變後，無論身外的世界發生了多麽大的變化，此時的凡爾納都不想去關注了，他感到身心俱疲，隻想好好地歇一下。

　　恰在這時，他收到了多年未聯係的弟弟保爾的來信，說他將帶著未婚妻回尚特內父母的別墅，他已經邀請了早已結婚的三個妹妹帶著全家一塊去，另外還有他們的姑表兄妹們。他準備這段時間把婚禮辦了。

　　凡爾納頓時喜出望外。

　　想起來，自己有多少年沒有見到父母了，他們都已經老了。保爾，這個自己童年的玩伴，他變成什麽樣子了？自己的船員夢想是無法實現了，但保爾卻替自己圓了這個夢，他肯定被海風吹得黝黑？他到過童年時他們夢想中的那個遙遠的國度了嗎？他的未婚妻長得漂亮嗎？

　　凡爾納無法抑製心頭的狂喜，馬上把這件事告訴了妻子。奧諾麗娜也大喜過望，臉上露出了久違的笑容。她親自張羅著為凡爾納和三個孩子做了新禮服，又給父母和保爾及其未婚妻準備了禮物。

　　凡爾納經過奧諾麗娜一打扮，也精神多了。

　　1864年夏天，凡爾納家族全體成員都歡聚在南特城郊的那個偌大的尚特內別墅家中，弟弟保爾攜帶他的漂亮的未婚妻，三個妹妹及其眷屬歸省，此外還有阿洛特、特朗鬆、夏多布爾家族成員，奧諾麗娜帶著孩子們提前趕回。儒勒由於與赫澤爾商討《地心遊記》的一些細節問題，兩天後也到達了尚特內。

　　盡管這一次歸省探親時，他已是大作家，不僅國內聞名，也名揚海外，可以稱得上衣錦還鄉，但卻無論如何找不到1850年10月7日他和大仲馬合作的《折斷的麥稈》在南特劇院上演後謝幕時那種感覺了。

　　全家人都非常高興。皮埃爾與索菲也早把當初凡爾納放棄法律而引起的那些不愉快拋到九霄雲外了。此間，大別墅內外充滿了節日氣氛。大家一起策劃，為年滿35歲的保爾與瑪麗·德·蒙陶蘭小姐舉行隆重的婚禮。

　　他們的三個妹妹已先後嫁出，安娜於1858年嫁給昂格·迪克雷斯·德·維爾納夫，瑪吉於1860年嫁給了維克多·弗勒裏，瑪麗，那個外號叫“美麗蝴蝶”的小妹也於1862年嫁給了萊昂·吉榮。

　　保爾和蒙陶蘭小姐在尚特內這尚且保存中世紀法國鄉村某些古樸特色的傳統環境中舉行一次傳統的婚禮。別墅內外到處洋溢著快樂的笑聲。皮埃爾先生兒孫繞膝，安享天倫之樂，自然喜形於色，老先生也格外慈祥和藹。

　　儒勒由於受這種生機勃勃、歡樂陶陶的環境的渲染，他的詼諧天性又複蘇了。白天，他是這裏的中心人物，無拘無束，談笑風生。

　　在這些喜慶日子裏，大家每晚都舉行舞會和其他娛樂活動。然而，每當夜幕降臨時，儒勒又步入他自己的幻想世界漫遊。親戚們都抱怨說，儒勒變得不合群了，是不是有了名氣架子也大了？還有人擔心他夜間是不是又犯老病了？

　　是的，省親後由於激動，儒勒麵部神經又有麻痹的感覺。

　　儒勒擺脫劇院秘書和交易所經紀人的職務後，並未如他所期盼的那樣，得到真正的自由。相反，他不僅沒有感到輕鬆，反而比以前更忙碌了。在麵部神經麻痹的情況下，晚上他依舊伏案寫作。

　　這幾天回到父母身邊，他找到了孩提時的幸福感覺，但這種快樂僅僅維持了幾天，當他回到自己的書房時，就立即又被自己的幻想包裹起來。

　　氣球放飛了，北極冰原航行過了，也從地心中鑽出來了，那麽，他問自己：“你的下一個目標要去哪裏呢？”

　　10月的一天，凡爾納用過晚餐之後，信步走出讓他備受幻想襲擊的書房。

　　多美的夜色啊！晴空萬裏無雲，深藍色的天幕中閃爍著點點繁星，天邊掛著一彎新月。

　　凡爾納的長發和胡須被晚風輕輕地拂起，他若有所思地感慨道：“如果時光能夠停住，那將是多麽美妙的事啊！”他望著那微亮的上弦月，不由心馳神往：“月亮是遙不可及的，但它卻是離人類居住的地球最近的星球，那上麵有些什麽呢？”

　　他的幻想繼續延伸：“人類可以到達月亮上去嗎？那得造一架多麽高的雲梯呀！浩瀚無垠的宇宙啊！我多麽想在你的胸懷中自由遨遊！”

　　1865年，曆時5年的美國南北戰爭，隨著南方聯軍統帥羅伯特·李於1865年4月9日向北方聯軍統帥格蘭特投降而宣告結束，美國人民獲得了自由。聯邦政府的勝利，在以出版商赫澤爾為核心的共和派人士中引起了熱烈反響，他們一起隆重慶祝。

　　凡爾納和赫澤爾與他周圍的自由黨人，一直衷心祝願著持反對奴隸製思想的北部軍隊取得勝利。凡爾納始終關注這場戰爭的全過程，後來寫過一本小說，名叫《北方反對南方》。

　　《北方反對南方》一書中，凡爾納對這場戰爭的描述表明，他非常了解事態的發展。同時，他對雙方為使炮兵具有一種時至今日仍無法弄清的威力而作出的巨大努力感觸尤深，並對此感到懼怕。

　　是的，戰爭結束了，武器被閑置起來，而軍火製造商無利可圖，他們會不會製造事端，重新挑起戰爭呢？這是像凡爾納一樣愛好和平的善良的人們所擔心的。

　　凡爾納從青年時代就痛恨戰爭、痛恨軍國主義、殖民主義，反對壓迫，反對暴政，同情被奴役被壓迫的弱小民族，隨著閱曆拓寬，認識加深，這種情感越來越強烈。

　　此刻，凡爾納想道：“大炮製造商的生意中斷了，他們會尋找何種方式來排遣心中的煩悶呢？多年以尋求徹底消滅同類的最佳方式為目標的炮兵將會變成什麽樣子？”

　　他心中產生了一個念頭：借南北戰爭結束之機，以幾位科學家和炮兵成立大炮俱樂部之名，行武器為和平和科學服務之實，以實行他和許多和平主義者的夢想。

　　凡爾納把手中的筆浸入到墨水瓶中，許久都沒有取出來，他覺得，這支筆變得無比沉重：“我將拿一部什麽樣的作品奉獻給我的讀者呢？那些或許會變成危險的肇事者如何去處置他們呢？如何才能讓世界永遠和平呢？”

　　這天，他帶著這些想法來到經常散步的林蔭小路上，有著千奇百怪想法的形形色色的人們都匯集到那裏。其中有個年過七旬的老者對凡爾納開玩笑說：“偉大的科幻作家先生，我們也痛恨那些軍火商。現在他們閑下來了，不如讓他們用大炮轟月亮吧！最好把他們也都送到月球上去。”

　　真是一句話提醒夢中人，凡爾納茅塞頓開，高聲叫道：“好主意！把他們送到月球上去，人們就永遠擁有和平了！”

　　目標找到了，現在的問題是，要達到這個目標。炮手們隻能設想一種唯一的方式，那就是使用大炮。除了它，實在找不到別的方式了。

　　凡爾納非常認真，他要證實原先也許是個惡作劇，但顯然是一件可以做得到的事情。必須提供證據，物理和數學將要助幻想的一臂之力。他借助往年積累的科學知識，手執鉛筆進行各種計算。計算結果向他表明，從彈道的角度上說，這個方案顯然是可行的。再說，彈丸可由一枚炮彈來代替，而這枚炮彈是空心的。他依稀聽見他的朋友、冒險狂人納達向他嘟噥說，可以讓一個人坐在上麵。這位敢作敢為、熱情奔放的人或許會毫不猶豫地去試一試這次如此瘋狂的冒險。

　　凡爾納非常謹慎，他不敢肯定自己的計算是否準確，於是請他的堂兄、高等數學教授亨利·加塞再認真地算了一遍。

　　亨利·加塞曾發表過一篇關於宇宙學方麵的論文，做這樣的計算是完全可以勝任的，他把數據認真地算了一遍。

　　發射彈道確定下來了，但仍然存在許多難以解決的異議。按照夏爾·諾埃爾·馬丁的說法，凡爾納既不是“無知的人，也不是容易受騙的人”，他必須以科學為依據，必須讓人接受這樣的事實；這些異議雖然難以解決，但畢竟被解決了，隻有這樣他才能將小說寫下去。

　　假如使用火箭，猝然發生的加速運動、因與大氣層摩擦而發熱等這些障礙大概都可以被克服。事實上，火箭的確是問題的一種解決方式。

　　凡爾納不是不知道使用火箭，因為他的炮彈就裝有製動火箭係統。但這是在槍炮社會，根本談不上使用火箭！更為嚴重的是，推進火箭所必需的燃料在當時還不存在，有的隻是火藥，而使用火藥又無法控製其爆炸力。

　　凡爾納無論在宇宙學方麵，還是在物理、數學和化學方麵，他對所獲得的結果都是極為謹慎的。他設計的太空船的發射彈道是準確的，這艘太空船用鋁製造，高度和重量都十分正確，而且預計到空氣形成環流。他將直徑為4.8768米、能分析巨蟹星雲的望遠鏡架在亂石崗上，與今天美國宇航中心發射航天飛機的肯尼迪角幾乎在同一緯度。這實在使人感到驚訝。

　　這架儀器跟後來設置在巴洛馬爾山同樣的石山上的那架直徑為5米的望遠鏡所差無幾！至於對巨蟹星雲的計算，與今天的天體研究目標，差不多完全一致，並預見了宇宙航行諸多方麵。

　　當把這些都弄清楚之後，凡爾納正式開始了這部小說的創作。

　　1865年9月14日至10月14日，凡爾納的新小說《從地球到月球》在法國《論戰報》以連載的形式刊出。

　　《從地球到月球》是以劍橋天文台的一份報告結束的。報告說，炮彈根本沒有到達月球，而是變為月球衛星，沿著一條橢圓形軌道運行。報告作出兩種假設，一是月球引力把炮彈吸走，落在月球表麵；二是炮彈環繞月球運行，直至宇宙末日。

　　自從1865年，巴爾康、亞當和尼科爾這三位人類曆史上首批“宇航員”騰空而起、消逝在茫茫宇宙空間以後，時過數年，他們的命運如何？

　　此後，人們會再得到三位空間旅行家的信息嗎？他們能和地球再取得聯絡嗎？許多熱心而癡迷的讀者給編輯部寫信，有的甚至直接找凡爾納問。

　　直至1868年末，凡爾納才透露，他要寫這部小說的續集《環繞月球》。

　　續集描述了三位探險家在密閉的小船裏的感受，包括他們在外層空間奇異的失重狀況。書中用了大量的篇幅致力於數學和天文學上的推測。

　　1868年，凡爾納開始計劃寫《環繞月球》之前，便把提綱呈請大數學家貝特朗過目。貝特朗認為，這個材料隻夠寫“一本小冊子”。後來，凡爾納給赫澤爾的信中說：“如果貝特朗教授考慮一個星期，會有不同的看法。”

　　當炮彈進入月球軌道、環繞月球旋轉的時候，為避免炮彈在太陽係中迷失方向，此時要做第一次修正。當炮彈運行到月球背地球的一麵，突然出現一個天體，再做一次修正。當月球運行到其橢圓軌道的近地點、地球引力重新起作用的時候，巴爾康啟動輔助火箭，使炮彈返回地球。

　　當這些疑難解決之後，凡爾納再次將創作提綱請貝特朗教授審核，並得到了這位大數學家的讚同。

　　1869年7月，凡爾納從克羅托克寫信給《論戰報》編輯部，希望他們催稿不要太緊，他打算請“一位值得信任的數學教授看一遍全稿”，“此人係大數學家貝特朗的合作者”，即凡爾納的表兄亨利·加塞。

　　凡爾納為構思這種炮彈重返地球的方式，研究過大量資料。如果讓炮彈停留在月球上，那它將永遠無法離開，因為當年還沒有可資利用的輕巧的動力裝置使炮彈逃脫月球的引力。炮彈一旦成為月球的衛星，環繞月球運動，當它在月球引力區另一半徑中加速運動時，隻要運用不大的動力，即可使炮彈重返地球引力區，飛回地球。

　　凡爾納讓地球上的人發射了幾枚輔助火箭，這才使炮彈擺脫了環繞月球的軌道，飛船跌到了地球上，落入靠近墨西哥海岸的太平洋中。後來一艘美國海軍的船隻從海中打撈上這個密封的小船，三位時代的英雄竟然在密閉室裏悠閑地打著橋牌。

　　在凡爾納的兩部宇航科幻小說《從地球到月球》和《環繞月球》中，闖進一個法國人，未見其人，先聞其聲，風風火火地來到讀者麵前。此人即凡爾納的諍友，征服宇宙空間的誌同道合者納達。納達向來以探索科學新領域並以知行高度統一而稱著於世，他於1863年幾次進行氣球飛行失敗後對氣球航行徹底失望了，又開辟新的科學領域，即研究重於空氣的空中交通工具。為此，納達、凡爾納和《航空學》作者德·拉·朗德爾發表了一份宣言，宣稱輕於空氣的飛行器已窮途末路，必須建造重於空氣的飛行器，並采用螺旋槳作為推動飛行器前進的工具。

　　納達的這份宣言曾轟動世界；而凡爾納又使他的好朋友納達作為世界上第一批宇航員載入科學幻想小說的史冊。隻是將納達（Nadar）名字的字母順序稍加改動成為亞當（Ardan），與讀者見麵。

　　100年之後的20世紀60年代，美國“阿波羅13號”的宇航員佛朗克·鮑曼說，他駕駛的宇宙飛船與巴爾康一樣，也是從佛羅裏達升空的，座艙重量相同、高度一樣，後來濺落在太平洋的位置，距小說炮彈濺落位置隻差4英裏，他強調說：“這不可能是簡單的巧合。”並說，當他準備出發前，他的妻子擔心他的安危，他把凡爾納的《環繞月球》拿給妻子讀，讀後她就放心了。

　　文藝批評家夏爾·馬丁為此書再版寫了一篇不錯的序言，他指出：“正是他，而且隻有他才有這種膽略和非凡的直覺意識，預計到有可能向月球發射一枚炮彈。更令人驚訝的是他在小說中多次提到炮彈變衛星的事實。”