凡爾納

第一節 與赫澤爾結下一世情

　　我需要工作，工作就是我的生命的全部意義。當我不能工作的時候，就形同行屍走肉，也就失去了生存的價值。——凡爾納

　　1862年夏，凡爾納帶著他的《氣球上的五個星期》手稿去《兩個世界評論》雜誌編輯部，找到該雜誌老板弗朗索瓦·比洛茨。比洛茨對這個故事很感興趣，準備把稿子接下來，發表在他的雜誌上。

　　凡爾納想首先確定一件事情：“先生，你準備付給我多少稿費？”

　　比洛茨表示不付稿酬，並說：“你是無名小輩，接受你的稿子出於照顧。你的稿子能在本刊發表，已是一種榮耀，還要稿酬？”

　　凡爾納馬上說：“對不起，先生，我的經濟條件不允許我接受您的這份榮耀！”

　　到了這年秋天，凡爾納把手稿拿給大仲馬看。大仲馬讀後留下了很深很好的印象，他鼓勵凡爾納堅持按自己的道路走下去。開創一條探險、科學小說相結合的新體裁。

　　大仲馬還熱心地推薦凡爾納去結識小說家布雷哈特。後來，布雷哈特又把凡爾納介紹給了出版商皮埃爾·儒勒·赫澤爾，一個與儒勒·凡爾納同名的傳奇式人物。

　　儒勒·赫澤爾生於1814年6月15日。他父親是家係悠久的阿爾薩斯人，曾在執矛騎兵一團當鞍具製造匠；在夏爾特爾駐營時，他娶了一位當地女人。他的兒子也是在此地出生的，因此集合了阿爾薩斯人的熱情和博斯人的沉著。

　　赫澤爾自幼天資聰穎，11歲便寄居巴黎，在斯塔尼斯拉斯中學就讀，並成為該校的一名優秀生。為了不增加父母的負擔，他21歲便輟學到巴黎塞納街的保蘭書店當職員。

　　他是書商同時又是出版商，而尤其是一位筆戰者。他跟蒂埃爾和米涅一起創辦了反對查理十世政權的報紙《國民報》；1843年，他又創辦了《畫報》雜誌。

　　保蘭書店為年輕的赫澤爾提供了一個廣闊的活動場所，使他能夠充分發揮他的資質。保蘭很快就發現，年輕的赫澤爾可以成為可貴的合作者。過了兩年，他便把他變成自己的一位合股人。因賞識他的文學才華，把他介紹給《國民報》。該報連續發表了他的許多文章。與此同時，赫澤爾加入了共和黨，成為該黨一名特別活躍的分子。

　　1843年，赫澤爾在獲得一家宗教書店的一份資產的同時，又在塞納街33號成功地創辦了一家獨特的出版社。他與巴爾紮克、纓塞、喬治·桑、雅南等人保持聯係，並經常到阿爾塞納爾圖書館，因此他本人也成了一位作家，筆名叫斯塔爾。

　　1848年2月，大革命時期，臨時共和國政府人員名單由赫澤爾和另一個人起草的；臨時共和國成立時，赫澤爾任外交部辦公室主任。

　　1848年12月10日，拿破侖·波拿巴宣布就任共和國總統。從此以後，赫澤爾便脫離政界，但他並不拒絕托克維爾交給他的到德國執行搜集情報的任務。

　　這位出版商可以悉心經營他的出版社，為巴爾紮克、喬治·桑、拉馬丁等人的最大利益服務了，同時可以繼續當《國民報》的撰稿人。

　　1852年12月2日，拿破侖政變時，赫澤爾險遭逮捕，於是亡命布魯塞爾，與維克多·雨果，並與普魯東、路易·布朗、萊克呂這些共和派中堅保持聯係。

　　1859年大赦時，赫澤爾返回巴黎，繼續經營出版業，為他的好朋友普魯東、拉馬丁、巴爾紮克、雨果等人出版作品。

　　集革命家、文學家、出版商於一身的赫澤爾一向關心青年。他不僅親自執筆為青年人寫作，而且鼓勵作者要麵向這批讀者。

　　他出版過一套精美的當代最優秀作家的短篇小說叢書，當時正在籌辦一份刊物《教育與娛樂》雜誌，並向一批學者和文學家邀稿，但他總覺得這些文章有些夫子氣，不適合青年讀者的口味。

　　1862年深秋，儒勒·凡爾納懷著激動不安的心情，腋下夾著手稿，輕輕敲開儒勒·赫澤爾的家門。

　　一位仆人開門迎客，彬彬有禮地請凡爾納徑直上二樓。這次曆史性會見是在赫澤爾的辦公室兼臥室內進行的。

　　赫澤爾由於社務繁忙，多在夜間工作，加上這段時間健康情況不佳，有睡早覺的習慣，有時就在這裏處理日常事務和接待客人。

　　小儒勒時年34歲，大儒勒則滿48歲。他們兩人都不乏熱情，而人生又使兩人都學會沉著的美德。然而，兩位儒勒相互覺得滿意，他們在許多問題上具有一致的見解：這位大學生到達巴黎時，赫澤爾恰好進入臨時政府；凡爾納戰戰兢兢地歡迎共和國的成立，而赫澤爾卻親自協助這個共和國誕生。兩人均屬於革命黨人，他們誌同道合，有著同樣的信仰。

　　凡爾納看到，他房間牆上或地板上都掛著或鋪著沉重的花毯，赫澤爾正在襯托著仙女和牧羊人華麗的古典布景中。

　　半倚在床上的赫澤爾伸過手來說：“請坐。由於看稿，睡得很晚，恕我禮貌不周。”

　　凡爾納趕緊說：“不！是我給您添麻煩了。”

　　二人簡單寒暄之後，儒勒·凡爾納遞過稿子，便默默不語。周圍的氣氛頗為單調而乏味。

　　當非常熟悉自己題材的凡爾納介紹了他的創作提綱時，赫澤爾理解了這個提綱的全部意義，但作為出版商，赫澤爾卻大吃一驚，因為他一直想實現他為青年人出版一份優秀雜誌的雄心壯誌。

　　幾頁手稿引起了他的注意，他立刻明白，這位年輕作者的創作意圖並不是虛無縹緲的。

　　而且無論從哪個角度看，這部作品的寫作功底都非常紮實。作為行家裏手，他必然要對這位天才的小說家，非常值得關懷的文壇新秀，提出一些真正的發自內心的批評和建議。

　　赫澤爾說：“凡爾納先生，我需要點時間把稿子看完，你過半個月再來好吧？”

　　凡爾納客氣地說：“可以，那我改天再來拜訪。”

　　說完，他就離開了赫澤爾的房間。

　　半個月之後，凡爾納又來到了赫澤爾家。

　　凡爾納心裏忐忑不安，他小心翼翼地問：“赫澤爾先生，您對我有什麽建議？”

　　剛開始，赫澤爾以出版商的口吻說：“不好意思，凡爾納先生，我看過您的作品了，非常有價值，但是我抱歉地說……”

　　凡爾納心中一下充滿了懊惱，他沒等赫澤爾把話說完，就拿起了自己的手稿，站起身就想離開這裏。

　　他剛轉過身，赫澤爾在他身後說：“請留步，凡爾納先生，我的話還沒說完呢！”

　　凡爾納隻好站住。

　　赫澤爾放緩了語氣：“我作為一個比你大幾歲的人，首先提醒您，你的性子未免太急了。希望你能注意一下。”

　　凡爾納聽著這誠懇的話，慢慢低下了頭。

　　赫澤爾接著說：“我可以不恭維地說，您具有寬厚的知識，敏銳的觀察力，豐富的想象力，出色地把現實與幻想結合起來的寫作能力，善於引導讀者一起進入您所特設的幻想境界。您具備一個大小說家的所有素質。隻是作品中有幾個地方需要改動一下，這樣作品就會更完美，肯定會大受歡迎。”

　　凡爾納虛心聆聽著。

　　“您可以壓縮篇幅，增加某些感情色彩的描寫，把它由故事變為小說。如果您能盡快把稿子修改好，到時候我願意與您談出版的事。”

　　凡爾納一下心花怒放，他感激地說：“您放心，我一定會認真修改的。”然後就辭別赫澤爾，邁著輕鬆的步伐離開了。

　　又過了半個月，凡爾納再次帶著修改完的手稿拜訪赫澤爾。

　　《氣球上的五個星期》描寫的是英勇無畏、久經考驗的探險家費爾久遜博士，在倫敦皇家地理學會的支持下，於1862年開始乘坐氣球飛越非洲，以便將非洲的地圖測繪完整。考慮到操縱氣球是一件純屬空想的事，他想出了一種使氣球自由升降而又用不著耗費半點氣體的獨特方式。他隻要在一根蛇形管中加熱外殼的氫氣便能升高，而他隻要停止加熱便可以降低飛行高度。這樣，他便可以尋找有利的氣流。費爾久遜和他的同伴凱乃第、喬從桑給巴爾島出發，經曆各種各樣的冒險之後，終於成功地到達塞內加爾。

　　赫澤爾翻閱手稿之後，又請凡爾納談談他的寫作計劃。這時，無論從編輯還是出版家的角度看，赫澤爾都認為凡爾納的功底紮實，視角獨到，特別從自己新辦雜誌的角度看，更是人才難得。

　　他認為，凡爾納可以成為他正在為青年人創辦的那份雜誌的理想的撰稿人。當時，在讓·馬塞的主持下，他組織了一個優秀的班子，但這套班子還缺少一位成員。他擁有一批學者和小說家，但他一直在尋找一位能增添生氣的人，好讓他在這些五花八門的專家中起一種聯結作用，從而使他創辦的《教育與娛樂》雜誌更加名正言順。

　　讓·馬塞雖然也寫過一些十分吸引人的小說，但這些作品保留著一種說教的味兒，以致難於爭取青年讀者。

　　赫澤爾認為，凡爾納正是他尋找已久的最合適的合作者。於是二人草簽了一份合同，時間是1862年10月23日。

　　按合同規定，每年凡爾納向埃歇爾提供3部書稿，每部1925法郎，即每月收入為481法郎。

　　雖然這份合同說不上最理想，但在凡爾納看來，畢竟尋到了一個穩定的出版商。現在，凡爾納可以告別交易所，靠寫作來維持生計了。