凡爾納

第八節 結識出版商舍瓦埃

　　1851年，在凡爾納最艱難的時候，他結識了出版商皮埃爾·弗朗薩·舍瓦埃。

　　舍瓦埃是巴黎《家庭博覽》雜誌的編輯，與凡爾納是同鄉，也是布列塔尼人，出生於潘貝夫，比凡爾納弟兄早15年畢業於南特皇家中學，也是一位鄉土觀念較深的人。所以他們關係處得很好。

　　舍瓦埃請凡爾納給他的雜誌撰稿，但每次不超過6個版麵。每年不得多於兩篇。

　　這一年，在舍瓦埃的《家庭博覽》雜誌發表了儒勒·凡爾納的兩篇小說。

　　一是4月份的《墨西哥海軍的首批艦艇》。

　　二是5月份的《乘氣球旅行》。雖不是凡爾納的處女作，卻是第一次發表的作品。

　　《墨西哥海軍的首批艦艇》情節十分離奇曲折，全篇中穿插了大量的地理、經濟、植物以及航海方麵的知識。

　　而《乘氣球旅行》是一部幻想故事，雖然在當時的巴黎乘氣球飛行早已司空見慣。但在一個正起飛的氣球筐中發現一個瘋子的故事，那倒是亙古奇觀，沒有一個作者敢於運用這種題材，不論是大家還是文壇新秀。

　　第二年，凡爾納擔任抒情劇院經理秘書期間，利用創作劇本之餘，嚐試新體裁小說的創作。

　　當年七八月份，在舍瓦埃的幫助下，《家庭博覽》又發表了凡爾納的中篇小說《馬丁·帕茲》。

　　這個曆史故事構思來源於阿拉戈的朋友、秘魯畫家梅裏塔的一組水彩畫。

　　凡爾納曾在阿拉戈家中會見過這位秘魯畫家，聽他講述南美洲印第安人的悲歡離合的故事，混血兒的不幸遭遇。於是他便動手構思《馬丁·帕茲》。

　　凡爾納按圖索驥，根據這位秘魯畫家一本水彩畫集描寫南美洲的自然景觀和風土人情。

　　而且，這部曆史小說也充分顯示了這位年僅24歲的年輕人日漸純熟的語言技巧和廣博的曆史、地理知識。

　　當時的評論家諾埃爾·馬丁說：“在景物描寫方麵，儒勒·凡爾納像雨果一樣充滿了浪漫的幻想。故事中的各種場景是從他心底流淌出來的，所以讀者能夠身臨其境地感受到這些場景。這是一種畫家的觀察本領，儒勒·凡爾納的成功之處，就在於他能讓讀者看到他內心深處想表達的場景。”

　　凡爾納把他的小說叫做“科學小說”，並把他的創作計劃講給大仲馬聽。後者說這是“漫無邊際”的想法。

　　而當皮埃爾發覺兒子在中、短篇小說方麵取得成功時，他對兒子的才華大加讚賞，甚至鼓勵他去申請文學院獎金。

　　但是，凡爾納在巴黎闖蕩幾年之後，對巴黎的文藝界卻有了更透徹的認識，他拒絕了父親的慫恿：

　　說到法蘭西文學院的獎金，那實在太感謝了。要想獲得這種獎金，就得像加入法蘭西科學院的荒唐大合唱那樣施展陰謀詭計。

　　往往是拿出來的東西不一定是最好的；最好的東西不一定非拿出來不可。因此，與其去施展陰謀詭計，倒不如做點更有益的事情。

　　不過，皮埃爾由於職業習慣和古板的思維方法，凡事總要循規蹈矩問個究竟，來信問他兒子，你到底屬於古典主義還是屬於浪漫主義？

　　凡爾納給父親的回信說：

　　至於說到流派，我隻屬於我自己的……我的選擇是不可改變的。

　　您的見解像極地之源，而我今天滯留在遠離北方的國度，更接近酷暑溽熱的赤道。

　　人生總有很多的意外，這真是無心插柳柳成蔭，本來他一直癡迷於戲劇，但卻出乎意料地在小說領域取得了成功。但他仍然沒有放棄戲劇，1852年8月21日，他給父親寫信說：

　　我那部《列奧納多·達·芬奇》占去我許多時間，這是按繆塞的風格創作的喜劇，我認為，我和米歇爾·卡雷一定會把它寫完。

　　而在此期間，舍瓦埃給了凡爾納很大的自由空間，允許他按自己的意願創作自己喜歡的小說。

　　1854年4月，應舍瓦埃之約，凡爾納在《家庭博覽》上發表了他另一部較長的中篇小說《紮夏裏尤斯師傅》。

　　《紮夏裏尤斯師傅》的故事講的是鍾表匠紮夏裏尤斯心靈手巧，野心巨大。

　　他發明一種控製係統，能夠揭開“靈魂與肉體結合的全部秘密”，並且這個係統征服和調整了時間，倒時100年，他將得以永生，長生不老。

　　這部怪誕小說，是凡爾納整個文學創作過程中跨上了一個新的台階的標誌。

　　因為它基本可以劃歸科學幻想類作品，並且探索科學與哲學關係，恰如他在給他父親信中說的那樣：

　　必須看到，整篇東西均發端於某種哲學概念，而這種概念融合於故事情節的發展和結局中，這是作家的責任。

　　在生活中，沒有一種事實，沒有一起事件不產生某種道德見解。

　　其實，抒情劇院並不是理想的避風港，相反，經理秘書的日常工作繁雜又緊張，成了凡爾納不堪勝任的沉重負擔。

　　每天疲於應付，例如，有些劇作家非要把他的劇本在本院進行彩排，死磨硬賴，對此要表示同情又愛莫能助；對於腳本已獲彩排權，但堅持不準修改的作者，則要據理力爭，嚴詞駁回，甚至不惜以停排予以警告；還有的演員不滿意自己的角色，有的則自己鎖定角色，對此要好言相勸，盡量安撫；此外還得修改其他作者的劇本。

　　事無巨細，由他一人承擔。種種瑣事，不隻占去了整個日間，而且弄得他精疲力竭。此後，為了集中更多的時間，以便用更充沛的精力來從事小說創作，凡爾納辭去了劇院秘書的職務。

　　由於寫小說比寫劇本實惠些，總算有點收入。有錢以後，凡爾納首先想到改變居住的環境，於是在奴維爾大街18號一座舊樓五層租了一套房間。

　　仍在塞納河左岸，距姑媽家的表兄安利·哈塞的皇家學校不遠，離那個吉姆納斯劇院隻隔一條街，與抒情劇院相距兩條街，距雨果的舊宅隻有幾步之遙。

　　阿拉戈的住所就在不遠的呂馬紮朗大街，巴黎證券交易所也在這附近。

　　不久，凡爾納又寫出一部新的小說《在冰川過冬》。小說充分再現了兩年前，他在敦刻爾克逗留期間一些難忘的場景。

　　敦刻爾克是法國北部的一個大海港。那裏常常是陰雲密布，濁浪滔天，遊客來到那裏無不感到大為掃興。

　　但北海的鉛灰色天空，蒼涼的大海，也許與凡爾納當時孤獨的心境相吻合，心中不由浮起一種淒愴的感情。這種單調的北方冰冷的大海，似乎使他更為動情。

　　凡爾納《在冰川過冬》這篇小說中，描寫一對戀人約定出海之後就結婚。

　　青年船長路易率船出海，由於救助另一艘船，他落水失蹤。他的未婚妻，美麗的瑪麗勇敢地出海尋找未婚夫。受阻後被迫在冰川上過冬，經過種種周折，終於找到了她的未婚夫路易。

　　最後有情人終成眷屬，而那個垂涎瑪麗並企圖造反的大副，最後落水身亡。整部小說中，展現了凡爾納對北冰洋和神秘冰川的想象。

　　凡爾納在這段時間獲得了成功，也看到了希望，這必須感謝他的老鄉——出版商舍瓦埃。

　　凡爾納對舍瓦埃說：“你是我最好的朋友和合作夥伴，這些作品的出版都是你的功勞，非常感謝！”

　　而舍瓦埃卻說：“不！是因為你的作品太優秀了，看到它們一直躲在你抽屜裏，我覺得太殘忍了。”

　　§§第三章 結婚成家