凡爾納

第七節 頑強地與艱難抗爭

　　1851年夏天，凡爾納在巴黎的處境異常艱難。他雖然駕馭了詩歌寫作技巧，卻形成不了自己的風格；他的劇本具有法國特有的幽默和詼諧，但全部都是程式化的東西；他的散文作品大多是模仿，既感覺不到作家的內心呼喚，也表達不出作者內心的思想，更缺少以作家豐富想象力塑造出來的活生生的形象。

　　凡爾納已年滿23歲，除了一出獨幕喜劇上演外，連一篇作品也沒有發表過，便獨自麵對巴黎，獨立闖世界了。他靠什麽生活呢？

　　眼下，凡爾納要生活，而且他覺察得出，他成了父親的一個沉重負擔，因為，他父親雖操勞一輩子，也隻能獲得一種有限度的寬裕。

　　其實，凡爾納並沒有過高的物質要求，隻是要維持生存。家裏給他的錢一直就不夠用。所以他必須去找一份工作了。

　　他找了一家律師事務所，工作從早7時至晚21時。年薪600法郎，而且3年不加薪。這幾乎和一個清潔工一樣，這樣他根本沒有寫作的時間。所以他放棄了。

　　隨後，他到一家銀行幹過一陣子，但很快就感到失望。他隻好去給學生上法律補習課。

　　索菲得知兒子在巴黎生活得很困難，就勸皮埃爾：“親愛的，再多給儒勒些錢吧！把他餓壞了怎麽好。”

　　皮埃爾心裏一直對長子的叛逆心懷怨恨，他說：“多給他錢，我還不如去買幾條金魚養著玩呢！律師是多麽有前途的職業，但他非要擰著性子去當什麽作家！”

　　皮埃爾越說越生氣：“我早就想要斷了他的生活費，讓他嚐嚐在外麵沒錢的滋味，讓他早日放棄寫作回來接替事務所。”索菲不敢再爭，她隻有偷偷地給兒子再寄點錢去。但這也解決不了實際問題。

　　倘若他返回南特，日子就會好過多了！他父親搞不明白，他為什麽竟落到這種地步，居然去給人上補習課，因而極力勸說他回心轉意，在司法方麵作出努力。

　　但凡爾納還是執著於自己的理想，他給父親的回信中誠懇地向他解釋：

　　我去上補習課沒別的目的，隻是想盡量減少父親給我的津貼。我實在難以自給，你們同樣難以維持我的生活……至於律師的工作，請你想想你自己說過的話吧：不能同時追逐兩隻兔子，一心可不能二用啊！

　　你們弄錯了我這樣做的動機：首先是文學，因為我隻能在這方麵取得成功，因為我的思緒始終不變地集中在這一點上！我或者搞兩年法律，或者幹脆不幹，倘若同時從事兩種職業，其中一種必然扼殺另一種，而律師職業將使我沒多大長壽的希望。

　　1851年9月21日，抒情劇院的經理愛德華·韋塞斯特重開民族歌劇院，並更名為巴黎歌劇院，他需要一名助手幫他做開張準備。大仲馬了解凡爾納的困難，因而把他推薦給了韋塞斯特。

　　韋賽斯特從塔勒克西沙龍朋友們的讚譽中，早就了解了凡爾納的音樂才華，於是凡爾納成了韋塞斯特的秘書。很快地，韋塞斯特也很賞識他那嚴肅認真的品格和他對藝術的興趣。

　　凡爾納終於有了一份職業！雖地位不高，但畢竟相對穩定，而且他每月至少可得到100法郎的收入！

　　但凡爾納對這100法郎的薪金並不在意，他隻滿足於義務地履行自己的職務。

　　他的父母對此深感驚奇。而凡爾納對此解釋說：

　　我親愛的爸爸，我向你保證，我所希望的隻有一件事，那就是為我的繆斯效勞，而且越快越好，因為我無以償還養育我的費用；不管你對此有何想法，不管你對此做出什麽樣痛苦的抱怨，我向你保證，所有這些都不再是真實的。我急於開始我的秘書和領薪生活，我從前多麽傻，真想不到靠領取薪金……

　　我加入了劇作家協會，該協會不允許經理在自己的舞台上演出他或他的職員編寫的劇本；因此，我寫的一個歌劇之所以被我所在的劇院采納，那是因為我隻是以業餘愛好者的身份參加該劇院的工作；而一旦我以業餘愛好者的身份參加該劇院的工作，我便領不到薪金。

　　互相幫忙嘛！經理需要我，我需要他；我給他付出我的一部分時間，他接受我的一個劇本。

　　凡爾納為劇院經理秘書這個職業而欣喜不已，因為他覺得，他從此與戲劇事業有了更直接的聯係，他能夠與劇院經理相互幫助。

　　但是，凡爾納仍然沒有從經濟困頓中解脫出來，依靠那點微薄的收入，他堅持狂熱地寫作，並創作出各式各樣的劇本。但這些劇本絕大部分都沒有被搬上舞台。