凡爾納

第五節 孤身體驗海島生活

　　在凡爾納這個極富想象力的孩子頭腦中，始終難以抗拒大海的誘惑，每當他讀到有關海洋的書，就會如醉如癡地沉入無邊的幻想之中。

　　當時，凡爾納最喜歡讀英國作家笛福的《魯濱孫漂流記》以及瑞士作家懷斯的《瑞士家庭魯濱孫》。

　　凡爾納時常被書中那些生動的故事和豐富多彩的細節描寫而激動不已，每每看到主人公那英勇頑強、扣人心弦的冒險經曆，都不由得掩卷長歎，拍案而起，心靈中掀起滔天巨浪。

　　尤其是《瑞士家庭魯濱孫》，更讓他手不釋卷，百看不厭。因為這部作品所描寫的，並非是一個獨膽英雄在荒島上的艱苦生存奮鬥，而是一個家庭一起流浪到一個孤島上的故事，他們同甘共苦，生死不離，終於使整個家庭脫離了苦難，重獲幸福。

　　在這種激情的鼓動下，不安分的凡爾納頭腦中又產生了一個奇特的念頭：要像魯濱孫那樣，去孤島上體驗一下。於是，他獨自跑到了尚特內以下的那段盧瓦爾河的一個小島上，自己想象著由於遭遇到海難而不得不在那裏流浪。

　　經過短暫的“絕望”之後，凡爾納開始在小島上“艱難生存”，他一邊找一些樹枝搭窩棚，一邊心裏自豪地憧憬著冒險中的情景：“這是多麽有趣啊！我就‘不得不’在這裏安下身來了，會不會遇到島上的野人呢？”

　　鑽進自己搭好的窩棚裏，凡爾納興奮得快要發狂了，他終於體驗到了魯濱孫的“成功”漂流。

　　凡爾納努力讓自己安靜下來，坐在窩棚裏，聆聽著小島四周的響聲：除了海浪聲和風兒吹動樹葉的“沙沙”聲，天地間靜極了！

　　太陽漸漸偏西，凡爾納的肚子開始“咕咕”叫起來。開始，他還在忍受著饑餓的煎熬，並且想象著魯濱孫們也會不得不麵對這種考驗。

　　但是慢慢地，饑餓終於占據了上風，凡爾納已經有點忍受不住了：“這種感覺真太不好受了，那些遭遇海難的人們餓上好幾天，會是什麽滋味啊！他們不僅要麵對饑餓，而且還要防止野人的侵襲，真是太可怕了。”

　　天色越來越晚了，恐懼和饑餓已經完全占據了凡爾納的內心：“還是算了吧！要在這裏待長了，簡直就是一個噩夢。家裏多好啊！能吃上可口的飯菜，還有保爾和我一塊玩。唉！海水一退就馬上回家去吧！”

　　時間在慢慢地過去，海水終於退下去了，凡爾納已經早把魯濱孫拋到九霄雲外去了，他迫不及待地逃離了小島。

　　一回到家裏，他就奔向飯桌，然後狼吞虎咽地大吃起來。

　　一家人看著他那餓死鬼托生的樣子，不由得又好笑又疑惑：“今天他怎麽這麽餓啊？”

　　就這樣，凡爾納的海島處女秀結束了。等夏天過去，一家人又回到了南特。

　　凡爾納14歲的時候，全家搬到了小山丘上的讓·雅克盧梭街6號，證券交易所和法院中間的一所寬敞的新居。這樣皮埃爾工作起來就更方便了。

　　這裏距河邊隻有幾十米遠，凡爾納仍然有機會跑到碼頭上去，搜集那些來來往往的人們帶給他的各種“海上見聞”。

　　凡爾納對自己的表姐卡羅利娜，從懂事時起就深深地迷戀她。想起她1839年在蓋爾謝表演時那優雅的倩影，怎能不叫人產生某種憂傷呢？她那時才12歲，但已經回眸凝視比她小1歲的表弟凡爾納了。

　　卡羅利娜長得十分美麗，但是行為卻略帶輕佻，為了使自己在周圍的小夥伴中樹立威望，她對取悅一位少女所能提供的各種藝術手段早已心領神會。

　　12歲姑娘常常是縮小了個子的女人，竭力施加影響、對敬意十分敏感的少女不乏其例。她們相當乖巧，懂得隻要招人喜愛就能吸引人。

　　這位瘋瘋癲癲、感情充沛的表弟，曾冒險地進行過一次離家出走，他可是一種易燃物質。讓他著火吧，對她來說，這興許也是一件有趣的事。盡管她並不熱衷這種遊戲，但即使她不觸動他的心，他向她作出的獻媚無疑會撩起她的虛榮。

　　這是一場遊戲，對卡羅利娜來說壓根兒算不了什麽。倒黴的是，凡爾納這位多情的小夥子，他拚湊了各種越來越專斷的夢想。他切切實實地思念她，自以為有朝一日能將自己的生命與這位俏麗的表姐聯係在一起。

　　一天黃昏，凡爾納走進了母親的房間，臉漲得通紅，低聲對母親說：“媽媽，我想對您說一件事。”

　　索菲以為凡爾納又惹禍了，盡量鎮定地問：“我的兒子，又發生什麽事情了？”

　　凡爾納羞澀地說：“我發覺，我愛上表姐卡羅利娜了。”

　　索菲大吃一驚：“你不是開玩笑吧？”

　　“不是，我對這位姑娘產生一種強烈的興趣，她不止一次地闖入到了我的夢境之中，而且在好幾個月的時間裏，她唯一地占據著我的心境。”

　　但是，索菲非常了解卡羅利娜的品性，她勸兒子說：“既然這樣，我不得不提醒你，親愛的儒勒，這可能隻是你的一相情願，事實可能根本不是這樣，你表姐壓根不會有和你相同的想法。”

　　凡爾納對母親的話深感傷心：“媽媽，但願不像你說的一樣，否則我會傷心死的，因為我堅信我真的愛上了她。”

　　但卡羅利娜注定讓凡爾納傷心。兩人漸漸長大。隨著歲月的流逝，他們之間的鴻溝越來越深。這位少女已長大成人，也就是說，已到了結婚的妙齡，然而，凡爾納卻仍像少年時代那樣局促笨拙。

　　1846年，凡爾納中學畢業，雖然他是個出了名的“娛樂大王”，學習並不非常刻苦，但還是輕而易舉地取得了中學畢業證書。

　　隨後，凡爾納麵臨著一種籌劃就緒的前途。皮埃爾製訂的家庭計劃早已形成，要實現這項計劃並沒什麽困難：他是長子，理所當然地要接替父業，保爾將去當海軍軍官，至於他們的幾個妹妹，她們將要過門出嫁。

　　因此，凡爾納離開學校之後，父親要他開始接受法律教育，把他留在南特自己的事務所裏攻讀法學。他所使用的是當時通用的論著和教材。雖然他並不喜歡做這些事，但又無可奈何。

　　這些功課並未排除他的痛苦。這種痛苦是在當他聽到卡羅利娜訂婚的消息時產生的。

　　1847年冬天，為卡羅利娜舉行訂婚舞會的時刻來臨了，這對於一位姑娘來說，可是一個她使用大自然提供給她的武器開始其女性戰鬥的時刻。

　　卡羅利娜非常俊俏，她的所有表兄弟和別的許多人都紛紛向她求愛。她開始漫不經心地逐個品評她的求愛者。她認為，年紀尚輕的凡爾納不是一個可靠的對象。求婚者不乏其人，卡羅利娜隻需在這夥年輕人當中加以挑選。

　　他們之中的一位似乎顯得特別殷勤，凡爾納對他產生一種強烈的嫉妒。哦！讓·科米埃這個家夥！凡爾納一直盯住他不放。

　　可是，這個可憐的讓·科米埃大概也跟他一樣受到鄙視，因為卡羅利娜選擇的居然是德佐納！

　　消息傳來：婚禮在來年4月27日舉行！這對凡爾納而言簡直是當頭一棒。

　　凡爾納傷心至極地想：“我真的沒有一點希望了嗎？那我除了死掉，還有什麽更好的辦法呢？”

　　凡爾納對卡羅利娜所能奢望的計劃就這樣破產了。對此，他的父母並沒感到惱火，這是意料之中的事。大概是他們並不讚成表親之間結合的緣故吧？

　　為了讓凡爾納避開這場婚禮，以免他受到更大的刺激，於是父母決定讓他離開南特，到巴黎去參加開學時的法學考試。

　　1847年4月初，凡爾納登上輪船，沿盧瓦爾河逆流而上，中途再轉乘通往巴黎的火車。那是他生平第一次坐火車。

　　到了巴黎，凡爾納住在姑媽夏律埃爾泰雷茲街2號的家裏。麵對著脾氣暴躁的姑媽，家裏人都小心翼翼地盡量不惹她，所以凡爾納心裏非常鬱悶。

　　凡爾納在致父母的信中說：“這幢住宅裏，是沒有空氣也沒有聲音的枯井，簡直沒辦法住人。”

　　因此，他每天早早起床，急忙吃過早點，便匆匆趕到塞納河左岸拉丁區，一直到很晚才回到下榻處。

　　在夜朦朧、月朦朧的寅夜裏，古老的唐貝大廈這個龐然大物從霧靄中突然出現在遲歸的夜行人眼前，不由使他置身於曆史河流之中；如同回到300年以前。

　　雖然考試在即，但凡爾納為了排遣心頭的鬱悶，竟然躲在房間裏一口氣完成了從去年冬天就開始的5幕詩體悲劇《亞曆山大六世》。

　　隨後，凡爾納通過了第一學年的法學考試。考試一結束，他就從巴黎出發南行，告別巴黎前，他在皇家廣場流連忘返。瞻仰了他心中的“聖人”雨果的宅邸：沉睡的四壁、緊閉的百葉窗、廣場附近悄然無聲的古老住宅。這兒是巴黎古都的心髒，在這裏曾住過許多名人騷客，如黎胥留、高乃依等。

　　在凡爾納看來，這個既往的朝代，依舊那麽生機勃勃，那麽聲威煊赫，他大概怎麽也想不到，王朝已臨末日。

　　離開巴黎，凡爾納來到父親的家鄉普羅萬，在姑媽家裏住了些日子。在那裏，他重新感受到了親人的溫暖。秋天，他必須勤奮攻讀，準備迎接冬季大考。

　　母親給他來信了，告訴他表姐已經舉行了婚禮。凡爾納徹底斷了念頭，立刻返回了尚特內，他毫無熱情地泡在法學書堆裏，等待開學。

　　隻是那一段時間裏，他總是表現得心不在焉，沉默寡言，麵帶憂鬱，甚至有時半天都看不到他的身影。索菲和皮埃爾對此深感擔憂。

　　皮埃爾說：“不知道儒勒又到哪兒悶起來了。”

　　索菲長歎一口氣說：“是啊！他老是這麽壓抑，早晚會出毛病的。真沒想到，卡羅利娜的結婚會對他造成這麽大的打擊。你注意了沒有，他現在拒絕和女孩子一起跳舞，而且時不時表現得很暴躁。”

　　保爾報考了海軍學校，雖然因為體檢不合格而未能過關，但隨後卻到一艘船上做了船員。他真羨慕保爾，終於能從事自己喜歡的職業，而自己卻還要無奈地啃那些無聊的法學書籍。

　　盡管如此，凡爾納卻從未放棄自己的文學創作，他繼續進行劇本的寫作，他的詩曾經在南特的文學團體中廣為傳頌。

　　凡爾納由此受到了極大的鼓舞，他堅信自己有文學的天賦，將來肯定會成為一名作家。

　　1848年革命前夕，法國民眾，特別是青年一代對法蘭西王朝極度不滿。2月，工人和革命群眾奮戰了幾天後，終於推翻了七月王朝，並於25日宣布成立共和國。

　　但是，革命的成果很快就被資產階級竊取了，巴黎的工人為了維護自身的利益，於6月舉行了規模更大的起義，可是起義很快被鎮壓下去，10000多名工人遇害。

　　而凡爾納生活在古板家庭中，處於法律學教條和羅馬天主教教義的雙重壓力下，沒有個人自由可言。他在六月革命剛爆發後來到了巴黎，參加第二次法學考試。他和表哥亨利·加塞住在一起。

　　1848年7月17日，凡爾納從巴黎發出一封信，給父親開列了他的旅費的明細支出賬，同時還描述了這次騷亂所造成的損失。

　　我看得出來，您在外省一直感到恐懼；您比我們在巴黎還要害怕。著名的7月14日這一天已經平靜地過去了；現在，他們確定24日焚燒巴黎，但這並沒妨礙這座城市像平時那樣充滿快活的氣氛。

　　凡爾納到街上走了走，看到牆壁上布滿了彈痕，許多建築物都被毀壞了，他想象著當時發生的激烈戰鬥場景，心中很難過。

　　凡爾納再次通過了考試，但他討厭主考官突然襲擊式的提問。在7月21日的信中，他向父親陳述說：

　　主考人總喜歡挖空心思地尋找一些最難以回答、最出人意外的問題當麵質問你，然後又對你說：這些問題，我已經在課堂上講過了。

　　有些人跟我一樣，對這類問題根本無言以對。我心裏明白，每當臨近考試的時候，人們便後悔沒竭盡全力去攻讀法學。去年也是遇到這種事。對此，明年必須作出深刻考慮，注意到這一點也許是必要的。

　　皮埃爾考慮到兒子的前途，當即作出決定，讓這位三年級的大學生於1848年秋定居巴黎。

　　§§第二章 闖蕩巴黎