凡爾納

第一節 出生即被寄予厚望

　　當科學開始說話的時候，那就隻好閉口不言。但科學是從錯誤中產生，犯這些錯誤乃是必要的，因為這些錯誤逐漸導致真理。——凡爾納

　　1828年2月8日，儒勒·凡爾納生於法國西部海港南特費多島。

　　從地圖上看，法國略呈五邊形，有點像一個人。

　　我們可以把法國向地中海和大西洋伸出的兩個角當成是兩隻手臂，左手上捧著的明珠，是馬賽；右邊的明珠藏得比較嚴實，在胳肢窩下，是南特。

　　南特是法國大港口之一，也是當時法國最繁華的城市之一。南特城位於盧瓦河右岸，距出海口約50英裏。

　　寬闊、水量充沛的盧瓦河有5條支流流經市區，因此城內的橋梁為數眾多。其中有一條支流叫埃德爾，由北向南流，正好把南特的老城和新區一分為二。

　　南特位於法國西部，瀕臨大西洋的布列塔尼半島上，也是半島上最大的城市，自古以來就有經商和工業生產的傳統，曆史上是與西印度群島做香料生意的貿易中心。

　　自然，南特也是造船工人和海員、船主和商人的城市。該城的望族都是靠販賣黑奴發跡的黑奴販子和靠剝削西印度群島印第安人的農場主的後裔。

　　全城內外，無一不與大海息息相聯。雖然在城裏看不見大海，但街頭巷尾，處處都充滿著海洋的氣息。

　　凡爾納的父親名叫皮埃爾·凡爾納，是一名律師；母親名叫索菲·阿洛特·德·拉菲伊。儒勒·凡爾納是他們的第一個孩子。

　　索菲的祖先是一個曾服役於法國國王的蘇格蘭射手，而她的父親喜歡四處闖蕩，幾乎從不著家。皮埃爾與索菲結婚以後，就住在了索菲的娘家。小凡爾納就出生在他的外婆家裏。

　　剛剛出生時，小凡爾納身體很弱，甚至都消化不了母親的乳汁，因此整天都餓得直哭。

　　皮埃爾有些神經衰弱，並且消化不好，還有風濕病，所以對孩子的哭聲非常反感。有一次，他實在受不了了，就對索菲說：“親愛的，孩子再這樣哭下去，我非得被折磨死不可，我好長時間都沒有好好吃一頓飯了，而且你也顧不上為我整理衣服。這樣下去可不行。”

　　索菲卻不以為然地說：“我哪管得了這麽多，光照顧兒子就夠我忙的了。”

　　在這樣多次爭吵後，夫妻之間的關係變得很緊張了。

　　雖然後來他們請了一個保姆，但才過了幾天，保姆就無法忍受這種壓抑的氣氛而辭職了。

　　皮埃爾惱火地對索菲說：“索菲，孩子一天天哭個不停，就是因為你不會帶孩子。要不我們找個奶媽帶他吧！”

　　索菲卻非要堅持自己帶孩子：“你不就因為我顧不上幫你整理衣服、為你做可口的飯菜嗎？如果你再說要把兒子送給奶媽，我就帶著兒子離開這裏，你一個人過好了。”

　　皮埃爾沒有辦法，隻好出去散心。晚上回來，他向索菲道歉，並表示不再說讓奶媽帶孩子的話了。

　　但是，就在這天晚上，小凡爾納整整哭了一宿。

　　皮埃爾在惱火之下，又與索菲發生了爭吵：“孩子再這樣鬧個不停，我真沒法活了。”

　　過了幾天，他和妻子商量帶孩子去看醫生，檢查一下小凡爾納是不是有什麽病。索菲也有些受不了孩子的哭鬧了，於是同意去請醫生。

　　醫生為小凡爾納做了全身檢查，經過兩個小時檢查，在他的腳上發現了一根小木刺，醫生細心地把木刺用針挑了出來。

　　小凡爾納終於不再哭鬧了，成了一個乖孩子。皮埃爾夫妻倆長出了一口氣，家裏又恢複了往日的和睦恩愛。

　　春天來了，父母決定為小凡爾納做洗禮。家裏來了很多親戚。

　　皮埃爾把家庭成員的肖像掛在牆上，並辦起了隆重的家宴。大家喝著香醇的美酒，一起舉杯為孩子祝福。而大家在酒宴上，爭論的焦點是孩子將來成為一個什麽樣的人。

　　外婆摸著搖籃裏外孫的小手說：“這孩子將來肯定是一名出色的水手。”

　　皮埃爾的父親、小儒勒的祖父立刻表示反對：“不！我看這孩子前額寬闊，脖子挺直，將來會是一名優秀的詩人。”

　　而皮埃爾卻既不想讓兒子成為水手，也不希望他當一名詩人，他卻期望孩子將來能繼承他的事業，成為一名成功的律師。

　　大家紛紛發表自己的高見，聲音越來越大，爭論得異常熱鬧。等他們的激情逐漸平靜下來，在酒精的驅使下紛紛找地方休息去了。

　　幾天後，皮埃爾與索菲鄭重談起了小凡爾納的將來：“親愛的，我們的長子一定要子承父業。至於水手和詩人，就讓下一個兒子來當好了。”

　　索菲對丈夫的意見也深表讚同。