人性本色

第三節 用成熟的眼光看待一切

　　《紐約時報》曾刊載了一篇依薩克·普萊斯勒的訪問記。普萊斯勒先生白天在一家百貨公司當銷售員，晚上接受高中教育，4年之後，進入布魯克林學院夜校就讀，計劃完成大學教育，繼續研究法律。在大學一年級英文課第一篇名為《快樂是什麽》的作文中，普萊斯勒先生寫道：“對我來說，取得高中文憑，進入大學，然後期待成為一名律師，這就是快樂。”

　　這對年輕人來說是個非常有抱負的計劃。但我要告訴你一個事實，依薩克·普萊斯勒在進入大學之前剛過完60歲生日。他堅信，對成熟的人來說，學習是一種任何年齡都可以進行的快樂經驗。

　　教育並不隻局限於校園內，或正式的一套課程。

　　哈佛大學前校長A·羅倫斯·羅威爾博士曾說過：“大學或教育訓練製度最多隻能教會我們如何幫助自己，也就是說最後我們都得教育自己。教育是一種成長的過程，一種透過心靈自發的運動，使得心靈擴充發展的過程。”

　　一旦了解了這一點，教育和自我改善便成了生命中任何階段都可以追求的令人興奮的經驗。沒有比發展出能在晚年繼續汲取知識的熱情更好的投資了。

　　美國最受人喜愛的新聞評論播報員羅威爾之父羅威爾·托馬斯博士，是一位文化修養高深的紳士。諾曼·文森·皮爾博士談到托馬斯博士晚年去拜訪他時說：“盡管他的體力已經衰退，但心靈還是像以往一樣敏銳、靈通。他一直都在研究亨利八世，他認為曆史學家沒有給這位君主一個公正的評價，他還講了許多他自己對亨利八世的看法。”

　　心靈是我們組織中最重要、最基本的一部分，如果我們悉心加以滋養、運用，它就會成長；如果它得不到滋養，就會發育不良，而且會因為缺乏運用而萎縮。

　　隻讓心靈暴露於教育的影響之下是不夠的，必須加以應用，讓它對這些影響做出反應。我們可以加入讀書俱樂部，去聽課、聽歌劇、聽演講，但這些除了會在聚會中增加一些閑談的話題之外，沒有更為深沉的目的或成果，任何人都可以因此裹上一層薄薄的文化外衣，然後像星期天的衣服一樣隨意穿脫。但是，就在這層薄薄的文化外衣底下，心靈仍然可能像以往一樣不成熟、尚未發展。

　　就像身體一樣，心靈也隻有加以運用才會成長。

　　路易斯·曼福德曾經描述過我們在教育方麵應該努力的一些目標：

　　“文化是一切實際活動的目的。成熟的心靈、成熟的人格，逐漸增加的通達和成就感，個人在社會人格方麵一切能力較高的組合，較為廣泛的知識興趣和感情上的快樂……”

　　這些應該是自我改善每一階段中的終極目標。

　　有一天，我接待了一位尋求幫助的女士。她的丈夫對她逐漸失去了興趣，她便沮喪得像一條挨了頓揍的狗。她丈夫是個興趣廣泛、具有很深的文化品位的、成功的經理人，她承認自己越來越跟不上他了。

　　她感歎自己沒有機會上大學。孩子一個個生下來，似乎永遠沒有時間獲取音樂、藝術和文學的知識——而這些恰恰正是她丈夫非常醉心沉迷的。

　　她氣忿地問道：“就因為我無法和他以及他那些知識分子朋友談得來，所以他現在對我感到厭煩了。這公平嗎？”

　　我問她：“現在你的孩子都已各自成家了，空閑時你都做些什麽？”“打打橋牌，每個星期去看兩次電影，”她告訴我，“有時也看點書，主要都是言情小說。”

　　顯然，這個女人並沒有努力拓展自己的興趣。她並不缺乏自我改善的機會，她缺乏的是精力和欲望。她完全可以把花在橋牌和電影上的時間用來擴展她的興趣，跟上她的丈夫。

　　一個人如果不能擴展自己的興趣，隻會被遺忘在自己的狹小世界裏。他們也許會抱怨“太遲了”，“太老了”，他們把年齡當做生命的終點一樣地接受。然而，對於想要學習的人來說，生活是永無止境的一係列精神旅程。

　　從前大學很少，距離又遠，學費也很昂貴，因此，隻有少數人讀得起，甚至書籍也不容易買到，而夜校這個詞更是連聽都沒聽說過。現在恰恰相反，任何想受教育的人都可以如願以償，祖母拿到大學學位不再是什麽稀罕事了。

　　德克薩斯州一位律師的妻子辛辛苦苦養育了5個兒子，讓他們受大學教育和技術訓練，看著他們成為專業和生意上的領導人。當最小的兒子大學畢業找到工作後，這個已50多歲並且做了祖母的女士便進入德克薩斯州州立大學進修，4年後她以優等成績畢業。

　　現在，盡管她已70多歲，是個寡婦，但可別把你的同情心虛擲在她身上！她機敏、可愛，為社區忙碌工作，朋友和仰慕者多得讓她不知該怎麽應付；對於接觸到她的每一個人來說，她都是一個具有激勵啟發性的人物。她的兒子、媳婦和孫子女非常敬愛她，珍惜她去看他們的每一次機會。如今，她正在享受成熟的心靈所帶來的豐碩成果。

　　喬治·蓋洛普——美國輿論調查機構的創始人和羅德獎金新澤西州委員會的主席——說：“現在有很多人拿到文憑以後就不再學習了。學習應該是個從出生到死亡一直持續不斷的過程。”

　　大學能為我們做的隻是提供研究學習的時間和場所，其餘必須自己來做。因此，不管受過多少學校教育，擴展心靈是防止晚年孤寂無聊的第一步，這樣才能了解“活到老，學到老”的深刻內涵。

　　但是，對於那些無法上大學或夜校卻渴望自我改進的人該怎麽辦呢？

　　很簡單，他可以自修。英國工黨傑出領導人赫伯特·莫瑞生談到他15歲在倫敦一家雜貨店當小工時的事。他認為那是他所聽過的最佳忠告。一個街角的骨相師給他“看”骨相，然後問他看些什麽書。“大多是血腥的謀殺案和短篇小說。”莫瑞生說。他指的是書報攤上1個硬幣一本的恐怖小說。

　　“看無聊的書總比什麽都不看的好。”那個骨相師說，“但是你的頭腦太好了，不該隻看那種書。為什麽不看一些比較好的書——曆史、傳記？喜歡什麽就看什麽——但是要養成嚴肅的閱讀習慣。”

　　骨相師的忠告成為莫瑞生一生的轉折點。這件小事使他明白，雖然自己隻讀過小學，但還是可以通過閱讀來教育自己。莫瑞生開始上圖書館苦讀，終於使他在英國下議院的生涯成為可能的事。“過去我花幾個小時聽收音機、看電視，”他說，“但是從沒有一個節目的價值可以抵得上一本好書。”

　　根據美國輿論調查機構調查顯示，美國的讀書人數正在逐漸減少，好多美國人一整年讀不到一本書。在接受調查的人中，10個人有6個人說他們除了聖經之外，不曾讀過一本書，甚至每4個大學畢業生就有1個做出同樣的回答。

　　我們把心靈荒廢到如此地步！盡管豐富的知識寶庫對所有的人敞開，好書又多又便宜，圖書館的大門為所有的人開放，但是，我們卻讓心靈挨餓，或喂以通俗地攤文學的稀粥，甚至更低下的食物——畫刊。在物質上，我們擁有世界上最高的生活水準；在知識上，我們卻貧乏得可憐。

　　在書本裏，貯存著許多成就個人的知識和智慧。我們想學的，想知道的，都在圖書館、書店或朋友的書架上靜靜地等待著我們。通過書籍，我們能與一些最偉大的心靈相通；也隻有通過書籍，我們才能往來古今，擺脫時間和空間的限製，活在心靈所創造出來的三維空間裏。

　　新澤西州布魯菲爾初中教師兼閱讀專家法蘭克·G·詹寧斯曾說：“文學經驗……是人類生活中最深遠的心靈塑造大師之一。它也許通過篝火晚會、說書人使得文化生生不息；它使得我們還能得到幾千年前的柏拉圖和耶穌的教導；它將心靈和時間結合在一起，讓我們對宇宙進行更好的管理和控製；它就像‘善’這個觀念一樣抽象，卻又如門閂一樣精確實際；它是使人類高尚優雅的黃金之路。”

　　確實，人類精神的花朵，人類智慧、希望和抱負的精髓等等一切都在白紙黑字的偉大書籍裏。即使我們認識各時代的偉人本人，也仍無法像通過書籍那樣真正地了解他們。我們可以跟蘇格拉底一起散步或跟雪萊一起做夢；跟蕭伯納爭論或跟馬克·吐溫一起開懷大笑。與這些偉大的心靈交談，這是大多數人夢寐以求的事。但是，就在這個偉大的國度裏，隻要我們跑到最近的一家圖書館去，就能獲得這種珍貴的經驗。

　　我們被自身的一些先天因素限製在宇宙中一個狹窄的空間裏。60年或70年，甚至90年的時間和永恒比較起來算得了什麽呢？如果我們把自己也局限起來，單憑我們對於人類和在這星球上的有限經驗還能知道些什麽呢？沒有書籍以及對知識的渴望，我們就注定要活在現在這個小小的單元裏。

　　羅馬帝國時代的人是如何思考的？倫敦在可怕的瘟疫時期是什麽樣子的情形？通過書籍，我們都能了然於胸。書籍帶給我們的不是冷酷的事實，而是活生生的人類經驗。

　　俄國可謂是一個謎一樣的國家，但在讀過了陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫和托爾斯泰的小說之後，我們也可以看到一個慢慢從內部腐爛的國家，這些偉大的藝術家所記錄的腐敗的種子最後終於開出了血淋淋的革命花朵。在這些過去的偉大作品中，我們找到了多麽令人興奮的借鑒！

　　威爾斯曾經寫道：“我絕不相信威爾斯的身體或他這個人是永恒不朽的，但我卻堅信，思想、知識和意誌的成長過程是永恒不斷的。”

　　如果我們把更多的寶貴時間用在不朽的書籍上，那就會更好。時間會將二流的書籍淘汰掉，保留下來的都是世界上人類思想和經驗的精華。如果要適當評估目前我們在時間和宇宙中的地位，我們就必須先對自己怎麽會處在這種地位上有些了解。

　　真正的好書應是曆經歲月的考驗而常新的，不是那些僅能維持數周的暢銷書。一向不喜歡“本周暢銷書”這個標題的泰迪·羅斯福曾經寫道：

　　“我寧可見到的是‘前年暢銷書’這個標題。前年的書到現在仍然引人注意，那可能還值得一讀，但是一本隻配稱為本周暢銷書的書最好是馬上丟進垃圾桶裏去。”

　　讀《戰爭與和平》可能要花掉比讀一本新小說長得多的時間，但是，《戰爭與和平》將滲入你的生命裏，一輩子陪伴著你，使你樂在其中，時時感到愉快、有趣。你會將它傳給子孫。而當你年老時，它會發射出更新的美和價值的光芒，因為你已經成熟，具有敏銳的洞察力。

　　一旦你投入到這種發現的旅程，就會明白什麽叫“成熟的心靈”。不必擔心程序問題，我自己的閱讀生涯就完全未經計劃；信手拈來就讀，往往充滿了意想不到的驚奇，而且收獲非同小可。我就像一個初次出國的旅遊者，毫無準備地在陌生的國度裏漫遊；在凝視希臘雅典女神神殿或埃及金字塔時，內心感到一種發現的異乎尋常的興奮，因為沒有準備反而增添了快樂。

　　我聽過朋友抱怨許多古典名著都因為大學裏的強迫，研讀或沉悶乏味的教授方法而被糟蹋掉了。我從沒有發生過這種現象，那些日子我忙於看足球賽和談戀愛，沒有時間去做知識上的反抗。因此，我在比較成熟的歲月裏才純真無偏見地接觸到古典名著。我仔細閱讀，而它們回報我的則是心靈所享受到的發展和滿足。

　　因此，我禁不住要大肆宣傳：閱讀偉大的書籍是通往自我改進、促進知識上成熟和圓滿快樂的人生之路。

　　道德不健全的人，和一個四肢不健全的人相比，並不會更值得同情；但是，我們也應該同情那些努力去從事一項大事業的人，他們不會因為下班的鈴聲而放下工作。他們因為努力去使那些漠不關心、偷懶被動、沒有良心的員工不離譜太多而日增白發。如果沒有這些人的這種努力和心血，那些員工將挨餓和無家可歸。