巴爾紮克

第一節 創作了曆史巨著

　　不曾犯過錯誤的青年既不原諒別人的過失，同時當做別人也有崇高的信仰。我們必須有了豐富的人生經驗，才能理會拉斐爾的名言：所謂了解是彼此的程度相等。——巴爾紮克

　　與韓斯卡夫人相戀的最初10年是巴爾紮克精力最旺盛的10年，也是巴爾紮克走向成功、走向輝煌的10年。

　　就在巴爾紮克與韓斯卡夫人開始通信的這一年，巴爾紮克完成了10部小說，其中有3部傑作：《夏倍上校》、《都爾的本堂神甫》和《路易·朗倍爾》。

　　《夏倍上校》也是一部反映社會醜惡的悲劇。寫的是一個丈夫被自己的妻子遺棄、剝奪的故事。

　　夏倍伯爵是帝國禁衛軍的上校，1806年在普魯士戰場上身負重傷。他被一個農民救起。經過了一段調理，傷情養好之後，在國外流浪了10年。當他僥幸逃出萬人坑以後，卻被人當做瘋子。

　　10年後他回到巴黎，其時拿破侖早已下台，他也早進了陣亡名單，沒有人再認識他了，都不相信他就是夏倍上校。

　　與此同時，他妻子，娼妓出身的羅士·夏波丹早侵奪了他的全部財產並改嫁法洛伯爵。為了要霸占夏倍上校財產，保住她貴婦人的地位，夏波丹將夏倍帶到鄉下別墅，一連三天，竭盡柔情蜜意，大灌迷魂湯，勾起丈夫昔日的愛情。善良的夏倍上校一時激動，答應“為了所愛人的快樂”，情願“重新鑽下地去”。

　　就在這時，夏倍上校不經意中忽然發現了妻子的陰謀。妻子的鬼蜮伎倆傷透了丈夫的心，以致夏倍上校報複的念頭也沒有了，從此銷聲匿跡，到乞丐收容所了卻殘生。

　　《都爾的本堂神甫》內容與《夏倍上校》頗為類似，寫都爾城的本堂神甫、生性善良懦弱的副堂長皮羅多如何被他的同事脫洛倍神甫排擠、陷害的故事。

　　結果，清白的皮羅多神甫被教會打成騙子手，蒙受教內處分，免去聖職，而劣跡昭彰的脫洛倍神甫榮升主教，躊躇滿誌地離開都爾城，奔赴巴黎走馬上任去了。

　　這兩部小說從主題看，與巴爾紮克創作初期的作品有其連續性，都是寫金錢的魔力、金錢的罪惡和愛的淪喪，但《夏倍上校》和《都爾的本堂神甫》重在細致入微地描寫善良人的悲劇、善良人的厄運和淋漓盡致地暴露社會黑暗。

　　這兩部作品標誌著巴爾紮克的創作變得更紮實、更厚重、更豐富了。

　　1833年，在巴爾紮克創作生涯中是至關重要的一年。巴爾紮克的隨筆雜論一下子少多了。前兩年，他平均每年要寫近百篇這樣的文字，而現在，隨著他一篇篇小說揚帆出航，隨著他的聲譽與日俱增，他似乎越來越不屑於寫這類文字了，而將精力投到小說創作中去了。

　　而且，在這一時期小說的篇幅比過去增大了。一些短篇向中篇擴展；一些中篇向長篇靠攏；同是中篇小說，這一年的也比前兩年的要壯實得多，一些新的長篇如《歐也妮·葛朗台》等正在醞釀、構思之中。

　　與這些變化互為表裏的是，巴爾紮克的創作風格、創作方法也在變化之中；視野越來越開闊，態度越來越冷峻，筆觸更加細膩；神秘怪誕、巧言令色、大刀闊斧漸為樸實無華、平淡自然、精雕細刻所取代。不甘寂寞，銳意進取的巴爾紮克正在尋找新路。

　　《歐也妮·葛朗台》和《高老頭》的問世標誌著巴爾紮克的創作達到成熟階段。

　　《歐也妮·葛朗台》是巴爾紮克“最完美的繪寫之一”。小說最大的成就是塑造了一個吝嗇鬼典型。

　　《歐也妮·葛朗台》寫一個愛財如命的守財奴老葛朗台。他是一個箍桶匠。靠他的精明能幹，白手起家積攢了一筆財產。

　　他愛財愛到了連親兄弟、親侄子，甚至親生女兒都不顧的地步，以至於把他妻子給女兒留下的一筆遺產都千方百計地攫為己有。他的一個強大的權力的象征就是那一大把鑰匙串。

　　但是，他終於沒能永遠擁有這串鑰匙。在他死的時候，這串鑰匙“嘩啦”一聲掉到了地下。

　　小說還塑造了一個善良、純潔的少女，老葛朗台的女兒歐也妮·葛朗台的形象。她樂善好施，在堂弟落難時她給予了極大的同情和幫助。

　　這位少女和他守財奴的父親形成了一個極為鮮明的對比。另外，小說刻畫的老保姆形象也十分鮮明、感人。

　　巴爾紮克把資產階級嗜錢如命的本質披露得淋漓盡致。葛朗台的形象是對資產階級金錢拜物教的生動寫照。巴爾紮克寫出了法國大革命以後資產階級暴發戶的發家過程，揭示了在新的曆史條件下資產階級聚斂財富的特點。

　　葛朗台是一個通過政權更迭大發橫財的暴發戶，是大革命後得勢的資產階級的代表，又是複辟王朝時期遊刃有餘的大財主。他積聚財富的曆史充滿了血腥味。

　　這個吝嗇鬼具有時代特征：他懂得商品流通和投機買賣的訣竅，尤其是懂得公債投機和資金周轉的重要性，精通如何利用債務關係和商業信用提供的機會。

　　他既是大土地所有者，又是一個金融資本家，他的得勢反映了複辟王朝時期土地、金融資產階級主宰一切的社會現實。同年，巴爾紮克與出版商簽訂12卷《19世紀風俗研究》合同，實際上為後來的《人間喜劇》打下了基礎。

　　1834年，巴爾紮克決定把自己的全部創作以《社會研究》為名，匯輯出版，並提出《社會研究》的詳細計劃，其中應包括《風俗研究》、《哲學研究》和《分析研究》。

　　這三部分合起來即是後來的《人間喜劇》。《絕對之探求》等中篇小說發表。開始了《高老頭》、《古物陳列室》、《賽查·皮羅多盛衰記》等重要長篇小說的創作。

　　1835年1月，《哲學研究》出版，附有費利克斯·達文寫的“序言”，巴爾紮克授意達文向讀者介紹他的《社會研究》的宏偉構思。

　　同年5月，《19世紀風俗研究》第一卷出版，附有達文寫的“序言”。達文列舉了將要組成《風俗研究》的6個場景。

　　這所謂的《風俗研究》，就是對法國當時的社會生活、風俗人情進行研究後，用文學形式將它們表現出來，所以，這一部分實際上就是對當時法國社會生活的反映。

　　巴爾紮克為此寫道：

　　我要描寫一種生活的情景，每一種姿儀，每一種男性或女性的性格，每一種生活方式，每一種職業，每一種社會的地位，每一個法蘭西省份，童年、青年和老年，政治、法律和戰爭。

　　他要求自己在做這一工作的時候，沒有任何一點疏漏。必須翔實、準確而且充分。這一部分的內容最多，因此，他又將它分為6個門類。在他的計劃中，這一部分要寫114部作品。

　　當然，由於他的早逝，沒能如數完成。這一部分，按照他自己的說法是要揭示“人類心靈的故事”，是一頁一頁的社會的曆史，是現實中所發生的真實的事實。

　　《哲學研究》是對社會生活進行哲理的研究，也就是對現實生活進行深一步研究後用文學的形式把他的研究表現出來。

　　這樣，它所表現的東西，就不僅僅是一些生活的表麵現象，也是這些現象後麵的更加深刻的東西。比方說，生活中有這樣的情形、這樣的“風俗”，那麽，這情形、風俗是怎樣產生的呢？它們說明了一些什麽問題？這都是它要加以研究並在研究後加以表現的。

　　巴爾紮克也說過，寫這一部分的目的就是要說明“感情的來源和生活的動機”。這就比《風俗研究》中所反映的生活現象要深刻得多了。它要探討的是人的感情是怎樣產生以及人生活的動機是什麽的問題。

　　他還要探討“社會或個人的生命所必要的推動力量或條件是些什麽東西”的問題。他要研究是什麽東西推動了社會或個人的生命。他要用批判的眼光去考察社會。

　　在《風俗研究》中，巴爾紮克要把個人描寫成典型，也就是說，把一個人描寫成具有共同特征的代表。比如《歐也妮·葛朗台》中的主要人物葛朗台老頭，就是吝嗇人的一個代表。作者把這類人物的共同特征都集中在他的身上。

　　而在《哲學研究》中，他要把“典型描寫成個人”，就是說，把他研究出來的人類一些普遍性的東西通過個別人物表現出來。比如《驢皮記》中的貴婦人福多拉的虛偽、冷漠、優雅的外貌下隱藏的鐵石心腸，是這一類富豪貴族的共同特征。

　　巴爾紮克通過對這類人物的觀察、分析、研究，挖掘出他們身上這些共同的本質，然後通過人物將它們展現出來。對另一女主人公、平民女子保琳的刻畫也是這樣，他通過觀察、分析、研究出這一類平民少女的共同美德：勤勞、純潔、天真、樸實，然後把這些帶普遍性的特征，通過這個人物表現出來。這一部分，他計劃寫27部小說。

　　《風俗研究》描寫的多是一些生活的現象，而《哲學研究》描寫的多是這些現象產生的原因。所以說，這兩部分所反映的是一種原因和結果的關係。

　　在反映了生活這種因果關係之後，他就要進行《分析研究》的創作。

　　這一部分他計劃寫5部作品，但出版的隻有一部，就是1828年所寫的、引起了轟動效應的《結婚生理學》。他所以要寫這一部分，是因為在說明了一些社會現象的原因和結果之後，當這一頁一頁的社會曆史、當這些深藏於人們心底的故事寫完之後，這座大廈的基礎就奠定下來了。

　　在寫這些故事和曆史的時候，巴爾紮克的原則是不去描寫幻想的插曲，而是要描寫現實中所發生的真實事情。

　　在《風俗研究》中，他要把個人描寫成典型，而在《哲學研究》中，他將要“把典型描寫成個人”。但無論把個人描寫成典型還是把典型描寫成個人，他都以生活為藍本。他所要描繪的“永遠是生活”。這一部分他預計寫15冊。

　　在《分析研究》裏，巴爾紮克要表現更多的主觀的東西。所以這本書很有可能就是指作者對以上兩種研究進行的分析。他不準備再敘述故事，而是要“描寫、批判和分析人的本身、社會和人類”。

　　在1835年，巴爾紮克的中篇小說《改邪歸正的梅莫特》發表。這是一篇別出心裁、耐人尋味的小說。小說通過魔鬼梅莫特被迫“改邪歸正”的故事說明物欲的追求勢必導致精神的空虛和痛苦；權力和財富的無限擁有反使人感到人生的虛無；享盡歡樂等於毫無歡樂；占有一切，則一切就沒有意義；飲食過度必然使味覺麻木；美女唾手可得反讓人興味索然。

　　這篇哲理小說是巴爾紮克對金錢萬能說的批評和他對人生的思考。

　　而在這一年《高老頭》出版。這部長篇小說被公認是《人間喜劇》的序幕和代表作。這意味著《人間喜劇》創作已正式啟動。

　　《歐也妮·葛朗台》的誕生標誌著巴爾紮克的創作邁向了一個新的台階，巴爾紮克由此感到歡欣鼓舞是可以理解的。

　　不過，巴爾紮克並沒有就此滿足。他很快發現這部小說尚有一些不盡如人意和亟待改進之處：一是格局還顯小，還局限在一個小家庭內盤旋；二是人物性格定型化，沒有發展；三是語言誇張，未脫盡臉譜化、浪漫化的痕跡。

　　比如，對老葛朗台的吝嗇和絕情性格的刻畫雖然痛快、淋漓盡致，但畢竟有些過頭。百尺竿頭，更進一步，巴爾紮克寄希望於下一部作品。這部作品不是別的，就是長篇小說《高老頭》。

　　《高老頭》的故事發生在1820年前後。22歲的歐也綱·德·拉斯蒂涅，是一位從安古蘭末鄉下來巴黎讀法律的青年。像無數從外省湧入巴黎的青年一樣，他滿懷著有朝一日能出人頭地的夢想。

　　拉斯蒂涅住在兼包客飯的伏蓋公寓，伏蓋太太是公寓的主人。在這所膳宿費低廉的四層公寓裏，住著形形色色的各類人物。包括共和政府時代軍需官夫人古的太太、少女維多莉·泰伊番小姐、老姑娘米旭諾小姐、波阿萊先生、醫科大學生皮安訓，以及另兩個引人注目的人物，40歲上下、戴假發、鬢角染黑的伏脫冷先生和高老頭。

　　高老頭是飯桌上的受氣包，房客們都拿他作為取笑的對象。

　　69歲的高老頭，1813年，剛來伏蓋公寓的頭一年，膳宿費是1200法郎，還帶有不少銀器和飾物，被尊稱為高裏奧先生。

　　那時，伏蓋太太甚至還動過與他結婚的念頭。之前，高老頭每周總有一兩次在外麵吃飯，後來遞減到每月一兩次。此種變化被認為是因他財產慢慢減少所至。

　　第二年年終，高老頭的膳宿費降到了900法郎。間或會有體麵、漂亮的年輕女子來找他，使房客們不由猜測，高老頭財產減少的原因是在外尋花問柳。快滿第三年的時候，高老頭每月膳宿費隻有45法郎了。

　　拉斯蒂涅拿到文學士和法學士後，返鄉一次。回來時，他帶了封姑母寫給德·鮑賽昂子爵夫人的引薦信。信寄出不久，鮑賽昂夫人便寄來一張舞會請帖。

　　在鮑賽昂夫人的舞會上，拉斯蒂涅迷上了漂亮的阿娜斯塔齊·德·雷斯托伯爵夫人，並自作多情地以為雷斯托伯爵夫人也喜歡他。

　　淩晨2時，舞會結束回到伏蓋公寓，拉斯蒂涅仍心潮難平，雖點起了泥炭，卻無心用功。此時，忽聞靜夜裏傳來一聲歎息，拉斯蒂涅推開門，見高老頭房門底下有一絲光線，怕是鄰居病了，拉斯蒂涅湊上鎖孔向裏張望，卻見高老頭正就著桌子，將鍍銀的銀器絞搓成銀條，完事之後，吹滅蠟燭，躺到床上歎了口氣，忽又叫了聲：“可憐的孩子！”行為頗為可疑。

　　第二天，拉斯蒂涅穿戴整齊，步行來到雷斯托伯爵夫人府。在門口等候多時之後，進得客廳，竟聽見高老頭和雷斯托伯爵夫人的聲音，還帶了一聲親吻，後又見高老頭離去。

　　冒失的拉斯蒂涅，當著伯爵夫婦和伯爵夫人情夫瑪克辛的麵說：“剛才我看見從這兒出去的一位先生，和我住在一幢公寓裏，而且是隔壁房間的高裏奧……”

　　此話一出，在場三人的冷麵冷語，令拉斯蒂涅意識到闖了禍，於是便趕緊告退。

　　出了伯爵府，滿腹莫名委屈的拉斯蒂涅，衝動之下，上了輛出租馬車，直奔鮑賽昂府，接著闖了第二場禍。

　　從鮑賽昂夫人口中，拉斯蒂涅得知德·雷斯托伯爵夫人是高老頭的女兒，高老頭還有個小女兒叫但斐納，嫁給了銀行家德·紐沁根男爵。兩個女兒出嫁時，高老頭各給了五六十萬法郎。而現在，她們竟不認高老頭了。

　　此時，拉斯蒂涅想到那夜高老頭扭絞鍍金盤的情形，不由感到高老頭真偉大。

　　心緒不佳的鮑賽昂夫人在沉默良久之後，又建議拉斯蒂涅去追求高老頭的小女兒紐沁根太太。

　　晚飯時，拉斯蒂涅望著高老頭鄰座的人說：“從今以後誰再欺負高老頭，就是欺負我。他比我們都強。”

　　吃完飯，拉斯蒂涅給母親和妹妹寫了封要錢的信。想到要利用親人的感情，去達到追求紐沁根太太的目的，他不由得落下幾滴眼淚。

　　與紐沁根太太勾搭上之後，拉斯蒂涅終日花天酒地，出入賭場。很快，就陷入了經濟上無法維持的窘境。

　　一天，高老頭和拉斯蒂涅正等來搬行李的車子。德·紐沁根太太忽然趕來，向高老頭抱怨說紐沁根要搞得她破產了。不多時，德·雷斯托伯爵夫人也趕來，告訴高老頭雷斯托伯爵要她在出賣財產的契約上簽字，此外，情夫瑪克辛仍欠著12000法郎。

　　情急之下，已被女兒榨幹了的高老頭痛苦地叫道：“是的，我沒有辦法，除非去偷。可是我哪會去偷呀，娜齊！哪會去偷呀！”

　　拉斯蒂涅再回到公寓時，高老頭已病倒了。陪在一邊的皮安訓告訴拉斯蒂涅，高老頭早上又外出亂跑了，他的一個女兒則來過。原來，為參加鮑賽昂夫人的舞會，雷斯托伯爵夫人欠下了裁縫費1000法郎，高老頭為此賣掉了最後的銀搭扣和餐具，又將終身年金押給了高布賽克。

　　兩個大學生輪番照顧高老頭，可兩個女兒，一個也沒來。

　　第二天晚上，拉斯蒂涅勸但斐納停止一切娛樂活動，好生照顧父親，但說不動但斐納，末了，還是陪她去了鮑賽昂夫人的盛大舞會。

　　德·阿翟達侯爵就要同洛希斐特小姐締結婚約了。無數上流社會的人都專程來看鮑賽昂夫人的笑話。

　　舞會上，鮑賽昂夫人對拉斯蒂涅說：“我永遠不再見巴黎人，不再見人了。”

　　清晨5時，拉斯蒂涅目送鮑賽昂夫人登車，前往鄉下隱居。

　　拉斯蒂涅再回到公寓時，高老頭已奄奄一息了。女兒仍一個未到。

　　垂死的高老頭寒心地說道：“哎！倘若我有錢，倘若我留有家私，她們就會來了，會用她們的親吻來舔我的臉！錢能買到一切，買到女兒。啊！我的錢到哪兒去了？倘若我還有財產留下，她們會來伺候我，招呼我：我可以聽到她們，看到她們。做父親的應該永遠有錢，應該拉緊女兒的韁繩，像對付狡猾的馬一樣。我把一輩子的生命給了她們，她們今天連一小時都不給我！”

　　高老頭死後，拉斯蒂涅去德·雷斯托伯爵府和德·紐沁根府間通報，卻吃了閉門羹。得到的是門房一句：“先生和太太謝絕賓客，他們的父親死了，悲痛得不得了。”

　　拉斯蒂涅和皮安訓傾其所有，安葬了高老頭。德·雷斯托伯爵和德·紐沁根兩家隻派出了帶有爵徽的空車。

　　拉斯蒂涅一人站在公墓的高處，遠眺巴黎。王杜姆廣場和安伐裏特宮的穹窿之間，那便是他不勝向往的上流社會的區域。他氣概非凡地說了一句：“現在咱們來拚一拚吧！”

　　然後，拉斯蒂涅為了向社會挑戰，到德·紐泌根太太家吃飯去了。

　　《高老頭》與《歐也妮·葛朗台》都是寫愛的淪喪或者說愛的失落。歐也妮和高老頭，這一少一老都有錢或曾經有錢，卻都未得到愛。

　　歐也妮父親在世時，他隻愛錢而不愛她。表弟查理當年曾與她海誓山盟，可海外發財歸來，隻想到財產和地位。他誤以為伯父的吝嗇出自寒酸貧窮，硬是毀了與她的婚約，另覓富家小姐為妻。蓬風先生死氣白賴地向她求婚，那不過是要獨吞她的財產。

　　高老頭就更慘了。他癡心地以錢換愛，以為隻要傾其所有給女兒，就一定會換得女兒的愛。誰知，女兒是認錢不認父，見錢棄愛。

　　最後，高老頭落得個貧病交加，形銷骨立，慘死在旅館這一悲慘的下場，而其時女兒們卻花枝招展、興高采烈地赴鮑賽昂夫人的告別舞會去了。

　　在表現愛的淪喪這一主題上，《高老頭》顯得更為充分、更為深刻。尋求愛而終不可得者不反是高老頭一人，顯赫美麗如鮑賽昂夫人也敵不過長得像胖娃娃一樣但卻擁有豐富嫁妝的洛希斐特小姐，到頭來被阿翟達侯爵拋棄。

　　鮑賽昂夫人的女友朗日公爵夫人也遭到同樣的下場。泰伊番小姐雖是百萬富翁之女，卻被趕出家門，淪落社會，而其原因則是父親財產太多，父兄要剝奪她的繼承權。

　　金錢的魔力導致了愛的淪落，而愛的淪落再引起對金錢的瘋狂追求。整個社會成了一個激烈爭鬥的蜂房。為了錢，人們施出渾身解數。

　　苦役犯伏脫冷，是一名凶殘的掠奪者。他對社會一眼見底，主張強攻硬取。在生活中得像“在戰場上一樣，為了不被人殺而不得不殺人，為了不受騙而不得不騙人，把良心統統丟開，戴上假麵具，冷酷無情地玩弄人，神不知鬼不覺地去獵取財富”。他說到做到，果然身體力行，將泰伊番的獨生子殺掉了。

　　拉斯蒂涅則鍾情於輕取巧奪的策略，在女人身上下工夫，終於按照表姐鮑賽昂夫人的密示，將紐沁根太太、高老頭的小女兒但斐納勾引到手。

　　小說末尾，他給高老頭送了葬，在聆聽和目睹了高老頭的“教訓”之後，“為了向社會挑戰”，他心安理得而又“氣概非凡”地到“德·紐沁根太太家吃飯去了”。

　　《高老頭》先是在《巴黎雜誌》上連載，後於1835年3月出單行本，很快便銷售一空。