巴爾紮克

第三節 取得了初步成功

　　在巴爾紮克還在寫《最後的朱安黨》的時候，出版商勒瓦瑟爾發現了他住的地方，便去拜訪他，毫不客氣地提醒他，說在一年以前為一本巴爾紮克要從事寫作的書而付給過巴爾紮克200法郎。

　　巴爾紮克已忘掉這件買賣，勒瓦瑟爾卻堅持一定得履行他的合同。巴爾紮克不願打斷了正經工作去寫一本流行小冊子，便向他的債權人提出一個變通辦法。

　　在他的舊稿中，他有一本婚姻法典《婚姻生理學》，這本書在他自己的印字館裏是排印過的。如果勒瓦瑟爾同意，他準備修訂一下這本舊書來償他的債。

　　勒瓦瑟爾大概也知道從這位不值一錢的作者身上，決沒有機會把200法郎再要回來，他便答應了這個提議。

　　巴爾紮克就開始工作了。但在他寫完時，原作已所餘無幾。近年來，他正讀了許多拉伯萊的作品，於是他便用一種充滿熱情趣味的風格，代替了他從前模擬斯特爾納·勞倫斯所具有的冷漠。

　　正像在《最後的朱安黨》中開了頭的那種創作態度一樣，這本抵債小說的手稿交給出版商時，也已是麵目全非了。

　　原作中的內容已所剩無幾，他幾乎是重新創作了這部小說。

　　這部作品，巴爾紮克用了一種嶄新的創作風格，而且采用了很多充滿興味的故事，使這本抵債之做成了一本光芒四射、諧趣橫生、圓潤流暢的作品。

　　它的大膽的奇論，有侮弄性的媚勁兒和幽默的懷疑，引起了社會強烈的反響，對它展開了討論。其中，肯定否定的意見都有。這本書尤其得到了一些婦女的喜愛，惹得她們又氣又樂。她們紛紛給他寄來信件，恭維它或批評它。

　　這本書在幾個星期內，成了一切沙龍中唯一的話題。巴黎人的好奇心終於被巴爾紮克打動了。他成了人們一時談話的對象，成了名人。他從此就進入了巴黎文學作品的主要“票據交換所”的瑞卡米耶夫人的沙龍。

　　而他在另一個文學沙龍蘇菲亞夫人的沙龍時，他結識了已經成名的作家雨果和拉馬丁。

　　巴爾紮克踏上了成名的第一個台階。在這個台階上，就已展露出了他的多才多藝。

　　巴爾紮克後來還把著名的小說《幻滅》獻給了雨果，獻詞是這樣寫的：

　　先生，您兼具拉斐爾和皮特之天賦，在常人還微不足道的年紀，已成為鼎鼎大名的詩人；您像夏多布裏昂和一切有真才實學的人一樣，跟藏在報紙專欄背後或報館地下室裏的忌才之徒著實經過一番較量。

　　時人認為本書既是真實的故事，也為膽識的憑證，現謹奉獻於您，但願閣下的赫赫盛譽有助於這部作品蜚聲文壇。新聞記者，不也跟侯爵、闊佬、醫生和法官一樣，成為莫裏哀筆下及其劇院舞台上的人物嗎？

　　巴黎的報界是從來不肯放過任何故事的，為什麽這部以嘲笑來匡正世風的《人間喜劇》倒要放過這股勢力呢？

　　先生，我謹致此言，不勝欣慰之至。

　　雨果也在後來巴爾紮克的沉浮中，始終如一地支持他，關愛他，甚至在與布洛斯的官司中，在輿論差不多一邊倒的情勢下，雨果不懼壓力，盡可能地維護巴爾紮克的聲譽。

　　巴爾紮克與雨果的友誼，不僅是文壇的一段佳話，也是他之所以能戰勝一些同行們的嫉妒、毀謗、出賣、偏枉不公、奸詐、殘酷等邪惡的考驗，不顧一切，奮勇達到事業巔峰的一股精神力量。

　　在1830-1831年兩年的時間裏，他竟寫出了140多種作品。其中包括長篇小說、短篇小說、評論、小品、政治紀事、報告文學等。如果把這兩年所寫的作品加起來，用兩年的時間去除的話，那麽他每天平均出版了16頁書。

　　這是說的出版，當然沒有包括他修改而未出版的東西在內。如果要加上這些東西的話，那他每天的工作量就沒法計算了。

　　這一時期，幾乎每一家報紙和刊物上都有巴爾紮克的名字。他的作品是各式各樣的，有文藝的、政治的、哲學的、生活的等。

　　他寫作的麵是那樣寬廣，又是那樣深刻，不得不令人折服。瀏覽他這時期的作品，如同進入了一個五光十色的新奇世界。他寫有《打扮哲學》、《烹調生理學》、《拿破侖評論》、《從手套研究道德》、《聖西門的門徒與聖西門主義者》、《食品店老板的意見》、《捧角家》、《銀行家》、《引起騷亂的方法》、《一瓶香檳酒的道德》、《雪茄煙生理學》等。

　　然而，在這五光十色的紛雜世界中，還能找到一夜之間寫成的完美的傑作，如《沙漠裏的愛情》、《恐怖時期的一段插曲》、《劊子手侯爵》、《撒拉遜女人》，從這些作品中，使我們看到了一位長於撰寫短篇小說的大師。

　　巴爾紮克非常勤奮。他一天伏案工作至少12個小時，經常達18個小時。他告訴母親：

　　我晚上6時起床，修改《最後的朱安黨》。然後從20時至早上4時，利用8小時來寫《戰役》。白天我修改晚上寫下的東西。這就是我的生活。

　　從半夜至中午，就是說要在椅子裏坐上12個小時，全力以赴地書寫、創作。然後，從中午到16時修改校樣；17時半我才上床，半夜又起來工作。

　　他自己也稱這種創作方式為“可怕的勞作”。有時幾個星期甚至一兩個月都沉湎於這“可怕的勞作”之中，忘記了現實世界的存在，而潛心於他所虛構的“小說世界”。

　　在《貝姨》中他寫道：

　　持續不斷地工作是人生的鐵律，也是藝術的鐵律。

　　人的能量總是有限的，即便是精力充沛過人的巴爾紮克也總是有極限的。為了使自己大腦始終處於緊張興奮的創作狀態，他大量地飲用咖啡。

　　超負荷的刻苦勞作換來了神奇的效率。他曾經寫道：

　　《盧日裏的秘密》是我一夜之間寫成的，《老姑娘》花了3個晚上的工夫，《該死的孩子》的最後部分“碎了的珍珠”寫了一個晚上，《無神論者做彌撒》和《法西諾·加奈》也是這樣寫出來的，我在薩什，用了3天時間，寫成《幻滅》開頭的100頁。

　　在巴黎新聞界，如此多才多藝與如此機智，並不算怎麽了不得。可驚人的是：在這種五光十色迎合潮流的陳列之中，竟可能找到了能夠流傳百年之久的、完美的傑作，雖然這些傑作和他那些過眼即逝的作品一樣，隻拘於一個小小的範圍，並且用同樣的速度，也隻在一夜之間就寫成了。

　　他是一位有寫短篇小說技巧的大師。他越順著他所選擇的道路前進，越發覺他能做些什麽。用他描寫巴黎日常生活的寫實手法，如《婦女的研究》、《三十歲的女人》之類的小說，創造了一個全新的典型，那種“被誤解的妻子”的典型：因結婚而幻滅，由於丈夫的冷淡與不專心而喪魂失誌，就好像害了什麽神秘的疾病似的。

　　這些小說，在我們現在的眼光看來，有點過於呈病態美，因為它他們的感傷氣氛未免太重，同時，由於缺乏現實性及客觀真實性，以致把它們損壞了。

　　可是在當時，卻得到了許多熱心讀者的讚同。在法國以及其他地方，無數女人感到她們是被誤解的，都認為自己在巴爾紮克身上發現了一位能診斷她們憂愁的醫生。

　　她們認為他是她們的辯護人，為她們在國家法律與資產階級道德方麵所犯的過錯加以抗辯。在意大利、波蘭、俄羅斯，都被人以同等的熱心閱讀著。

　　他用他首創出來的口號“30歲的女人”，來宣布那種過了早期青春的女人戀愛的權利。

　　1830年4月問世的《私人生活之場景》，不僅在法國被讀者以極高昂的熱情廣泛地拜讀著，而且在意大利、德國、波蘭、俄羅斯等國家，也擁有相當的讀者。

　　即使是大名鼎鼎的歌德，都曾向其秘書表示過對巴爾紮克傑出的文學才能的驚異，同時代的法國女作家喬治·桑甚至揚言：為看上巴爾紮克一眼，她徒步走上40英裏也樂意。

　　不僅是他的那些女性讀者，在小說裏把她們所喜歡的角色當成了自己，帶著顧影自憐的傾向，沉溺於她們的自感薄命。

　　甚至於連一位相比她們要嚴肅得多的裁判官，也不能不為這位一躍而入文壇的青年作家之多才多藝與集中的力量所驚奇。

　　他在《紅色旅館》中的簡明的描寫力，得到了當時一位嚴肅的批評家的肯定。他的《無名的傑作》，也為同行們所驚訝。如果把巴爾紮克這一時期的五花八門的作品看做一個繽紛耀目的萬花筒的話，那麽，組成這萬花筒的每一個小鏡片所反射出來的，都是一道道天才的光輝。

　　這一時期的小說從主題看，不外是探討愛情的和金錢的魔力。其中著名的是《高布賽克》、《蘇城舞會》和《驢皮記》。

　　《高布賽克》寫得早，立意深刻，說是為高利貸者立傳，實是為拜金主義畫像。

　　《蘇城舞會》是《高布賽克》的姐妹篇，為闡發《高布賽克》的主題曲提供了一個生動的實例。同是出身於貴族家庭，艾米莉小姐因觀念陳舊，不知交往，隻得委身於一個七旬老翁埋葬了自己的青春。而深悉金錢奧秘，八麵玲瓏的馬克西·米利安則春風得意、飛黃騰達。

　　巴爾紮克為自己初步的成功感到喜悅、驕傲、陶醉，得到勝利鼓舞的巴爾紮克，創作欲望更強了。

　　這時候，他又看到了拿破侖的那尊石膏像，看到了那凝眸而視的挑戰，他勉勵自己，要用筆去完成“皇帝”用劍所未能完成的事業，要征服歐洲、征服整個世界。

　　1831年，一部以他自己為原型的以哲理深刻見長的作品《驢皮記》問世了，它雖然不是《人間喜劇》中最精彩的作品，但卻是最重要的作品。

　　經過整整10年的奮鬥、掙紮，嚐盡了人生的諸般味道，深刻地體驗了金錢的威力和貧窮的痛苦之後，巴爾紮克終於從自己的經曆中，從自己的親身感受中，把他的藝術才華噴發了出來，特別是他利用他的肉眼和“精神之眼”看出了人類的精神矛盾：為謀求生存，需要耗費巨大的精力，而要追求某種巨大的快樂，滿足某種強烈的欲望，則要付出生命的代價。

　　《驢皮記》中所塑造出來的拉法埃爾·瓦倉丹，也可以說巴爾紮克自己，就是這種人類精神矛盾的化身。

　　長篇小說《驢皮記》以一張驢皮的神奇故事告誡人們，一味追求欲望的滿足，迷信金錢的結果將意味著什麽。

　　主人公拉法埃爾，出身於破落貴族家庭。一天，深受貧困和失戀折磨的拉法埃爾在賭場輸掉最後一枚金幣後，決定跳塞納河自殺，忽然又覺得白天跳河有礙觀瞻，信步走進一家古董店。

　　店老板看透他的心事，願意讓他延長自殺期限。

　　古董商細心地以自己的經曆開導拉法埃爾，他說：

　　人類因為他的兩種本能的行為而自行衰萎，這兩種本能的作用吸幹了他生命的源泉。有兩個動詞可以表達這兩種致死原因所采取的一切形式：那便是欲和能，在人類行為的這兩個界限之間，聰明的人采取另外一種方式，而我的幸福和長壽就是從它那裏得來的。

　　欲焚燒我們，能毀滅我們。但是，思想卻使我們軟弱的機體處於永遠的寧靜境界。這樣，欲望或願望，便都在我身上被思想扼殺；動作或能力都被我的器官的自然作用消除了。

　　簡言之，我既不是把我的生命寄托在容易破碎的心裏，也不是寄托在容易衰萎的感官上，而是把它寄托在不會用壞，比其他一切器官壽命都長的頭腦裏。

　　一個物質的占有會使我們留下什麽呢？不過是一個概念。請你設想一下，一個人能把一切現實的東西都銘刻在他的思想裏，把一切幸福的源泉都輸送到他的靈魂裏，排除一切塵世的汙垢，從而提煉出無數理想的快樂，那時候，他的生活該是多麽美滿呀！

　　思想是打開一切寶庫的鑰匙，它給吝嗇人提供快樂，而不會給他帶來麻煩。我就是這樣在世界上逍遙，我的快樂始終是精神上的享受，我的放縱便是欣賞海洋、各民族、森林和高山，我什麽都看過，可這是安安靜靜地看，不讓自己疲勞；我從來沒有渴望過任何東西，我在等待一切。

　　我在世界上漫步，就像在自家的花園裏那樣。人們的所謂憂愁、愛情、野心、失敗、悲哀等，對我來說，都不過是被我轉化成夢幻的一些觀念；我不是在感覺它們，而是在表達它們，演繹它們，我不讓它們吞噬我的生命，卻把它們戲劇化，把它們提高；我用它們來娛樂，就像我運用內心的視覺來閱讀小說。

　　年老的古董商不厭其煩地向拉法埃爾講述了這麽多，歸之為一句話，就是要他以精神享受代替物質享受和追求。對此，拉法埃爾說：

　　希望你愛上一個舞女，那時候你就會懂得放蕩生活的快樂，也許你會變成一個揮金如土的浪子，把你以哲學家風度攢積的全部財產通通花光。

　　最後古董商無奈，他向拉法埃爾出示了一張來自東方的驢皮，上麵寫有梵文：“要是你隻有我，你就會占有一切，但你的生命也屬於我。這是神的意誌。希望你的願望將得到滿足，但需用你的生命來抵償。你的生命就在這裏。每當你的欲望實現一次，我就相應縮小。”

　　發財心切的拉法埃爾不計後果，真的揮起驢皮來，於是頃刻間果然成了擁有年收入20萬法郎的闊佬，但卻過著刻板無聊的生活。

　　這時，命運將他心儀的少女保琳送到他麵前。就在情侶倆熱烈擁抱之時，彼此發現對方的生命已隨著驢皮在不斷縮小，終於雙雙氣絕身亡。

　　在驢皮記裏，巴爾紮克第一次表現了他真正的元氣。他把小說當做社會的一個橫切麵，去寫那錯綜複雜的高高低低的階層，貧乏和富有，急需和浪費，天才和資產階級，巴黎孤單的頂樓和熱鬧的沙龍，金錢的勢力和它的無能等。

　　敏銳的觀察家與批評家，已開始把真實感加到那個感傷的浪漫主義者身上。《驢皮記》的一個浪漫的特征，乃是那個從《天方夜譚》裏，把東方童話移植到1830年的巴黎來的意念。

　　更多的浪漫特性可以在那個冷酷的福多爾伯爵夫人以及和她對照的人物保琳這兩個人物中看出來，前者是一個寧願奢侈而不願戀愛的人；而後者卻是一個舍己為人的戀愛的女孩子。

　　可是，震撼了他同時代人們的巴爾紮克身上的現實性，和描寫他自己求學時代的自傳性的場麵，卻都是直接從個人經驗中生長出來的。

　　那些醫生們的爭論與高利貸者的哲學，不隻是在沙龍中竊聽來的談話的重現，而是真正角色們升華的本質。

　　《驢皮記》一問世，在當時就產生了很大的社會反響，人們爭相購閱，互相討論，一時稱盛。年邁的歌德在去世前看了剛剛出版的這部書，立刻產生了極大的興趣，欲罷不能地讀下去，認為“這是一部新型的小說”，甚至在病中他還要設法每天讀它幾頁，過過癮。

　　這時候的巴爾紮克，無論是以成人論或藝術家論，還是人格論，都趨於成熟了。如果要給巴爾紮克的一生劃分個期限的話，那麽，從此，他就進入到人生的後期，一方麵，他以獅子般的勇猛，繼續投身於文學創作，創作了大量流芳百世的名作，無情地耗損著自己的生命；另一方麵，他追求奢華生活，向往貴婦人的愛情，生活態度發生了很大的變化。

　　《高布賽克》、《蘇城舞會》、《驢皮記》是寫法不同的三部現實主義作品，一個帶有明顯的浪漫色彩；一個以精雕細刻取勝；一個則訴諸象征寓意的手法，但它們所敘述的故事，所表現的主題，所蘊涵的人生哲理是相同的。

　　這三部作品的發表引起了強烈的反響，連詩人歌德也為《驢皮記》的深刻哲理和絕妙表達叫好。

　　從《最後的朱安黨》到《驢皮記》，曆經3年的艱苦奮鬥，巴爾紮克終於為自己的創作開辟了一條康莊大道，走向輝煌。

　　經過了10年徒勞的摸索，巴爾紮克發現他真正的事業，乃是做一個當代的曆史學家，給那個奇形怪狀的，自稱為巴黎、法蘭西，或者世界的有機體做心理學家與生理學家，做畫家與醫生，做審判官與文學創作者。

　　如果他最先的發現乃是他自己工作的巨大能力，則第二個，而且並不次要的一個發現，乃是運用這種力量的目的。當巴爾紮克找到他的目的，他就找到了自己。

　　正如歌德一樣，甚至於在《少年維特之煩惱》與《柏爾裏卿根騎士》成功以後，仍舊不敢自己承認，說他的天才是為文學而生的，並且也隻是為文學而生的。

　　同樣，巴爾紮克甚至於在寫《驢皮記》之後，他還不自信文學就是他真正的事業與命運。事實上，他是那些有天才人們中的一個，他們的天才是在他們所采取的任何方式下都能顯耀出來的。

　　當轟動一時的《驢皮記》出版後，巴爾紮克對他的創作才能也抱有懷疑態度。

　　盡管在少年時代他是那樣堅決地拒絕了律師事務所的體麵工作和固定收入，而去從事文學創作，而當他一旦做了，而且取得了一定成績之後他卻對自己的能力產生了疑慮。

　　這可能正是那種“初生牛犢不怕虎”的相反心態，似乎也是可以理解的。因為不經事不知其中之艱難。他越是實踐之後越是感到這一事業的難辦，所以，有一個時期他動搖在從政、從文的兩種選擇之間。

　　1830年的七月革命，又把中等階級置於當權的地位，並且有為的青年人有很多施展本領的機會。法蘭西議員，能夠升得像一個拿破侖時代的25歲至30歲的陸軍上校那樣快。

　　巴爾紮克幾乎決定為政治而放棄文學。他把自己擲入政治的熱情當中，並且希望獲得康伯瑞和福瑞爾兩地全體選民的支持。

　　他希望掌權者，或者那些選舉人會對他略表好感，這可能就是他野心所要采取的途徑了。他可能變成一個法蘭西的政治領袖，甚至他可以成為拿破侖第二。

　　然而，他的天才不是用來征服議院、交易所的，而是征服全世界的。他的心又回到了他那簡陋的書桌旁邊來。而且，他為自己構築了一個前所未有的文學世界。

　　他絕對不能漫無目的地一本一本胡亂地寫下去，他為自己的創作構想設計了一個藍圖，“要把它們連成一個一切世情與一切生活形式的階級組織”，那將是一個幅員廣闊、邊際無垠的文學世界。

　　他預想到而且預見到了他的工作的下層平麵圖的輪廓。這就是他的《人間喜劇》的初步設想。隻是在這時候，他並沒有想到這個可以包容他全部作品的名稱。

　　在他的工作剛一開始時，他就發覺，如果要使他或他的讀者，對這廣大的領域有窺其全豹的可能性，他要把許多的文章連成一個一切世情與一切生活形式的階級組織。

　　當他把這些小說的第一部送給一個朋友的時候，他寫道：“我工作的下層平麵圓開始有輪廓了。”

　　他會孕育了一個結果圓滿的觀念。使各個角色重現於不同的書中，這樣，就可以代替一串毫無關聯的小說，而創造出一部完整的有文學性的當代曆史，包括了一切的階級、職業、意念、情緒和社會狀況。

　　這正如他所委托的查斯勒·菲拉瑞特所寫的一篇序文中所說的那樣，那將是一大組壁畫，他寫道：

　　作者已著手於描繪我們這個時代的社會與文化的工作。這個時代，由於它過熱的想象和個人自利主義的優勝，在他看來是墮落的。我們將看到作者如何能不斷地在他調色板上調合新色彩。

　　他如何按順序地摹寫社會階層的每一段落。他把我們介紹給一個一個的人物：農民、乞丐、牧人、市民和內閣大臣。即便描畫一個教士的圖像，甚至於國王本身，他也決不畏縮。

　　當藝術家的因素在他身上開始占優勢的一刹那，這個偉大的幻景已呈現在他的心裏。