巴爾紮克

第二節 首部署名的作品

　　1828年4月以後，巴爾紮克在債務纏身的情況下又重新拿起了筆。其實，在他經商的幾年裏也未中斷過寫作，隻是主要精力不放在上麵。而今，寫作成了他的主要工作。

　　巴爾紮克期望，一方麵通過寫作掙錢來還清債務、維持生活；另一方麵，通過寫作來實現藝術家的崇高使命。

　　1828年，巴爾紮克從爭錢奪利的商場上被摔打得頭破血流、遍體鱗傷的時候，他陷入了極度的悲哀和無所適從之中。

　　債主凶狠地逼債，法警半夜三更來敲門，母親喋喋不休地抱怨，他一刻也不得安寧，他再次感到茫然，不知道該怎麽辦？未來的路如何走？

　　這種迷茫、困惑以前他也有過。10年前處女作夭折，父母供給的資助到期，而他一無所有的時候，他為自己未來的命運擔憂，但那時沒有外界對他施加的過大壓力，心境要比這時坦然得多。而現在他隻感到心靈的負荷太沉太重，他感到自己幾乎要爆炸了。

　　他閉門不出、獨自思索，經過了好幾天的心理調適，巴爾紮克內心裏潛藏著的那股生命活力，那動搖不了的最根本的樂觀精神和勇氣恢複了，他自信地看到商戰中他的慘敗，主要是天才沒有用在該用的地方，不是他缺乏能力的表現。他要寫作，他要履行10年前的誓言，他要用他的筆描繪這個時代的社會與文化，他要成為無人匹敵的大作家。

　　10年磨一劍，他已經積累了10年，苦苦地等待了10年，他要把10年來觀察、分析、體驗、思考、想象到的一切全部寫出來，奉獻給法國，奉獻給歐洲，奉獻給整個人類。

　　在巴爾紮克看來，藝術家的崇高使命就是要“使事物改觀”，“使人類力量獲得新的發展”，他下決心要在文學上轟轟烈烈地幹一番了。

　　巴爾紮克這時還沒有出名，還沒有到上流社會的沙龍裏去光顧的機會，還沒有受到奢華生活的過分引誘，所以，他尚能過淡泊、寧靜的簡樸生活。他除了把臥室、起居室、小浴室做了力所能及的布置以外，對他的書房，他把它弄得像一間囚室。在這間囚室裏，唯一的裝飾品就是壁爐架上醒目地立著的那尊拿破侖石膏像。

　　在當時的歐洲，不少人都對拿破侖十分崇拜，一些偉大的人物都讚頌他，普通的法國人把他看成永恒的皇帝，永遠進取的征服者，法蘭西民族的一根精神支柱。

　　縱然拿破侖自己也認為他是時勢造出來的英雄，他的兒子不能代替他，就是他自己恐怕也代替不了。但在當時歐洲的文學界，特別是那些詩人，如普希金、拜倫、貝郎瑞及稍後一點的年輕的萊蒙托夫等人都為他寫過流芳百世、激動人心的詩篇，把他自覺地描寫成一位高居於世界小小老百姓之上的威力無比、命運非凡的大人物。

　　當然詛咒、抨擊拿破侖的也大有人在。不論別人怎麽評價拿破侖，也不管曆史會對他作怎樣的結論，反正巴爾紮克最崇拜的人物就是拿破侖，他心中的那個年輕的將軍、皇帝和征服者。

　　巴爾紮克崇拜拿破侖，甚至對自己的母親早年曾得到過拿破侖的垂青，兩人有過一段羅曼史也津津樂道，引以為榮，還引起過他的狂熱的幻想。

　　他曾經拿自己和父親反複比較、對照，覺得和父親有不少相似的氣質，永不枯竭的活力、頑強的意誌、好投機冒險等，都可謂一脈相承。

　　有時，他又懷疑自己血脈裏流的不是父親弗蘭蘇·巴爾紮克的血，而可能是科西嘉人拿破侖的血，否則，他們兩人怎麽會有那麽多相同的內在的東西：驚人的記憶力，豐富的想象力，意誌堅強，不屈不撓，孤傲，自高自大，藐視別人，總之都具有征服者的氣質。在他們看來，地球就為他一人而運轉，世界也為他一人而存在。

　　巴爾紮克久久地看著拿破侖的那尊石膏像，腦海中不斷翻騰著這位征服者建立的一樁樁豐功偉績：揮戈躍馬，打了40次大勝仗，征服了歐洲，征服了封建勢力；頒布拿破侖法典，成為其他資本主義國家製定民法的楷模；收拾國內混亂的殘局，建立法蘭西帝國，體現出無與倫比的政治才能；與教皇簽訂《政教協約》，使一股反動勢力竟變成為自己統治服務的馴服工具。

　　還有拿破侖最崇拜的那些意誌堅強的征服者，如征服世界的亞曆山大，羅馬帝國的創建者與重建者愷撒、奧古斯都、查理大帝等也一一地在他腦海中映現出來。特別是拿破侖成名之前的默默奮鬥、苦苦等待，使他與這位叱吒風雲的人物距離拉近了，他不由得由過去仰著身子去看拿破侖的姿勢，改為平視了。

　　巴爾紮克被拿破侖的雕像及他的曆史偉績和身世所吸引，很久都不能回過神來。他想，拿破侖就是激勵我前進的一股動力，那凝眸逼視的樣子難道不是對我的挑戰？英雄隻有找英雄挑戰，是絕不可能找懦夫去挑戰的。何況他自幼就立誌當偉人、做英雄人物，他曾經拍著前額像大革命時期的法國詩人安德烈·舍尼埃那樣對自己說：“這裏麵有點東西！”

　　這點東西他要把它拿出來，展示給世人，像拿破侖把自己的才華、智慧拿出來，叫人們佩服得五體投地一樣。有朝一日，巴爾紮克也要在法國建一座炫耀光榮和輝煌的凱旋門！

　　巴爾紮克常常在心中為自己編織美好的夢想，後來他借《驢皮記》中拉法埃爾·瓦倉丹的口說：

　　我絕不願要一個在他的夢中沒有給自己編桂冠，沒有為自己的雕像建台座或者占有幾個殷勤的情婦的青年人做朋友。我嘛！我常常想自己是將軍，是皇帝，也曾是拜倫，而最後，什麽也不是。在人類事業的頂峰上神遊過之後，我發現還有無數高山需要攀登，無數艱難險阻需要克服。

　　這種巨大的自尊心在激勵著我，又絕對相信命運，我想一個人要是在和紛紜的世事接觸之後，不讓自己的靈魂給撕成碎片，就像綿羊通過荊棘叢時被刷下羊毛那樣輕而易舉，那麽他也許會成為天才，正是這一切挽救了我。

　　為進一步鼓舞自己的鬥誌，實現心中的夢想，巴爾紮克麵對拿破侖的雕像寫下了一行氣勢磅礴的應戰宣言：

　　我將要用筆完成拿破侖用劍所未能完成的事業！

　　這是多麽宏大的誓願！被認作法蘭西英雄的拿破侖尚未完成的業績，他將把它完成！這是由內心發出的一股暗勁。有了這個勁頭，才會有《人間喜劇》。也可以說，有了這個勁頭，就有了《人間喜劇》。

　　巴爾紮克要成為真正的巴爾紮克了。一個真正的巴爾紮克將要橫空出世。

　　當拿破侖用他的劍鋒殺出一個帝國之前，他也是屈居在巴黎的一間小閣樓裏的。然而他用他的武力並沒能征服歐洲。而巴爾紮克，用他的鵝毛筆，用他的稿紙，卻要征服整個世界了。事實證明，他正是拿著他的武器，完成了拿破侖所沒有完成的業績。

　　巴爾紮克把這行字字千斤的宣言，工工整整地抄在紙條上，粘貼在拿破侖雕像的劍鞘上，不斷地勉勵自己全力以赴，直到有那麽一天，也跟拿破侖一樣出人頭地、飛黃騰達，到達事業的巔峰。

　　巴爾紮克為自己的雄心壯誌而深感自豪、驕傲，猶如得勝回朝的拿破侖，這時候，世界上的一切全沒放在他眼裏。他在空蕩蕩的書房中興奮地走了好幾步，直到自我平靜了一下，才坐到桌子旁邊來。

　　如果說以前的《克倫威爾》的創作是練筆的話，如果說和人家合夥寫小說也是練筆的話，如果說近幾年來的經商活動是學手藝的話，那麽，30歲時，巴爾紮克的學徒期限滿了。

　　他對社會有了深刻的了解，他對生活中的各色人物有了相當的認識，他對於如何去描繪這些人物和生活，也有了成熟的筆力。

　　現在，他可以成為自己的主人了。除了經商他才能不夠以外，作為一個作家，他的才能可以說是縱橫馳騁了。

　　巴爾紮克意識到他已經是自己的主人了，他認識到了自己的價值，他不能再像20來歲時那樣不珍惜自己的名聲了。

　　為了真正成為自己的主人，為了真正成為一名征服世界的作家，他的首要工作就是對自己負責任，對自己的工作負責任。

　　這種責任感，首先就是要亮出自己的姓名。借用假名，隻能為自己的粗製濫造找到保護傘，靠了它，隻能寫出三四流的流行小說。

　　他決定和這種做法一刀兩斷，亮出奧諾雷·德·巴爾紮克的旗號。讓這個名字督促他寫出好的作品，也讓那寫出的好作品為這個名字增光。

　　如果說，10年前的巴爾紮克想從事文學，僅是為了從固定的像磨盤一樣循環、枯燥運轉的職業的厭倦中解脫出來，以另一種方式去獲得榮譽、金錢、愛情的話，那麽這時候的巴爾紮克發誓獻身文學，卻是經過了生活的長期錘煉，他的人格、才智、思維已完全成熟，要去充當征服者，做拿破侖第二了！

　　1828年，在巴爾紮克的一生中，是具有曆史意義的年份。

　　正是這一年，他決定以自己的真實姓名躋身於已有眾多的一流作家的法蘭西作家群中。並且，他要和那些世界第一流的作家見見高低。

　　巴爾紮克決定，不僅要與他們媲美，而且，要超過他們。他在一本新書的序言中曾經充滿自信地寫道：

　　作者不願把自己限製在一種敘事體的風格之下，因為在那種風格裏，事實是使人昏昏欲睡地排列著，而動作則一步步地展開。而在今天必須用人人都能了解的方式描述。這種方法，已被若幹天才的作家追尋了多少年，現在作者也希望加入他們的行列。

　　作者在本書中，試著把一個時代的精神重現出來，並將曆史上一樁偶然事件賦予生命。他寧用活的口語而不用官書式的記錄，寧寫戰爭本身而不寫戰爭的報告。而且，他采用了戲劇式的動態以代替史詩體的敘述。

　　早在兩年前，巴爾紮克就有個創作構思。而其實，巴爾紮克的目標早已確定：還是仿效大名鼎鼎的司各特和新近剛嶄露頭角的美國小說家庫柏寫曆史題材的作品。

　　不過，與10年前不同的是，他不再寫時下人們已經不感興趣的什麽悲劇，也不是自己不熟悉的異國他鄉的什麽《克倫威爾》，而是一本小說，一部將為本國同胞所喜聞樂見的本國故事。其內容是寫法國大革命時期於洛等共和黨人前往旺岱地區鎮壓舒昂黨人叛亂時發生的一則愛情悲劇。

　　所以要選定這一故事，巴爾紮克有如下三點考慮：

　　首先，這是一個國人關心的熱門話題。眼下，波旁王朝複辟已屆15個年頭。由於王公貴族的倒行逆施，這政權早已是天怒人怨、搖搖欲墜了。

　　山雨欲來風滿樓，一場新的革命已在緊鑼密鼓的準備之中。鑒古可以知今，人們回首、關心大革命時期的往事已是情理之中的事。

　　其次，尊敬的柏爾尼夫人由於她家庭的特殊背景，對這段時期史實、故事乃至逸聞趣事知之甚詳，向他提供了許多彌足珍貴的材料。

　　最後，這是至關重要的，他本人已為此做了兩年多的準備並且已寫下了一個題名為《英雄好漢》的小說初稿。

　　如今，巴爾紮克可以全身心投入寫作了。他認識到，再也不能像以往那樣憑空想象、閉眼塗鴉，必須對旺岱戰爭的環境與曆史有從感性到理性的把握。

　　然而，真要將這篇小說寫好，困難不少。他畢竟不大了解這段曆史，畢竟不大了解旺岱地區和那裏的布列塔尼人。為什麽旺岱地區會成為法國貴族謀圖複辟的老巢？為什麽布列塔尼人會心甘情願充當貴族的炮灰？當時平叛的具體經過是怎樣的？他需要真實的、生動的細節，而這些在書本上是找不到的。

　　過去，巴爾紮克寫中世紀故事可以馳騁想象，胡編亂造，而這次則使不得。旺岱戰爭離現在不過30年，許多目擊者和參加者尚健在，不允許你隨意塗鴉。否則，就難取信於人，自取滅亡。

　　並且，巴爾紮克深感敘述的文體至關重要。是用教科書的按部就班、平淡無味的敘述模式或浪漫主義的誇張筆調，還是另辟蹊徑呢？成敗在此一舉，不可掉以輕心。

　　好在拿破侖時代剛剛過去，好多當年參加過“革命軍”與朱安黨人打過仗的人，現在仍然活著。

　　巴爾紮克從圖書館裏借來當時人們的回憶錄，研究軍事報告，對任何微小的顯得無足輕重的瑣事也不輕易放過。研究並閱讀了兩三個月，能找的資料都找了，巴爾紮克仍不急於動筆，他決定前去朱安黨人活動的場所捕捉第一手資料。

　　他覺得這還不夠，於是決定動身去旺岱地區做實地考察。他好不容易總算打聽到有一位當年與舒昂黨人打過仗的共和黨老軍人叫德·彭梅瑞爾的男爵還健在，並且現在正隱居在當年旺岱叛亂的發生地富熱爾。

　　巴爾紮克趕忙給男爵寫信，告知自己的創作計劃，要求前往采訪，急切而坦誠地請求德·彭梅瑞爾先生原諒他由於自己經濟拮據而隻好冒昧地在男爵家裏食宿雲雲。

　　老人愉快地答應了他的要求，給他發了邀請書。接到信，巴爾紮克立即帶著有點寒酸的行李，穿一套簡直可以稱得上襤褸的衣褲，擠上了一輛公共馬車，坐上了一個最便宜的座位。即使這樣，他也坐不了全程，隻得中途下車，用他的短腿走完這旅途的最後路程。

　　當他風塵仆仆、滿身汗汙地出現在那位老戰士的門口時，竟被認作是一個流浪漢了。

　　德·彭梅瑞爾夫人還將當時巴爾紮克登門時的情形記錄了下來，她寫道：

　　他是一個矮個兒青年，體態粗壯得很，由於衣服不合身，顯得更甚如此。他的帽子十分可憐巴巴，一旦他摘了帽子，你看到他那富於表情的臉孔時，一切都被忘得一幹二淨。

　　此後我看到的隻是他的臉孔了。沒有見過他的人怎麽也想象不出他的腦門是個什麽樣子！開闊的前額，看上去亮堂堂的，金棕色的眼睛，未言先語。

　　他鼻子方厚，嘴巴很大，老是咧著大笑，毫不注意他那參差不齊的牙齒。他蓄著濃濃的小胡子，留著長可垂肩的頭發。

　　在那時候，特別是他初到之際，總的來看，他有點兒瘦，好像沒有吃飽似的。通觀他的態度、姿勢、舉止和說話的方式，他非常善良、天真和坦率，你一看到他，就不能不對他產生好感。

　　但是，他最顯著的特點就是脾氣總是很好，好得使別人都受到了感染。

　　巴爾紮克原打算在男爵家至多住兩個星期，誰知卻待了兩個月。兩人一見如故，越談越投機。他虛心求教，詳細詢問，耳聽手寫，忙得不可開交。

　　他收集和捕捉到的許多動人情節和具體細節令他興奮不已。為了如實寫出當年德·韋納伊小姐深入敵巢臥底的冒險之行，他還特地按她當年的行路圖走了一遍。

　　正因為巴爾紮克掌握許多真實生動的素材，使得這部小說成了他文學生涯的一個真正起點。

　　至於敘述文體，巴爾紮克則是別開生麵。正如他在《最後的朱安黨》導言中所寫的：

　　幾個有關人士出場，規定作者必須嚴格準確地描繪出他們的外貌，而且隻允許他有畫家的那份激情；那就是很好地展示肖像，布光顯得自然，極力使人相信人物是活的。但是，對“準確”這個詞需要解釋一下。

　　作者並不認為這意味著承擔了幹巴巴地羅列事實的義務，以便表明直到何種程度上，人們可以使曆史達到成為一具每一塊骨頭都細心地編上了號碼的骨架。

　　時至今日，曆史在其書頁中展現的重大教益理應變得家喻戶曉。按照幾年來一些天才人物遵循的這一體係。本書作者試圖將一個時代和一個事件的精神實質寫進這本書中去，寧願寫爭論，不要寫紀要，寧願寫打仗，不要寫戰事公報，寧願寫戲劇，不要幹巴巴敘述。

　　這番話是巴爾紮克對自己創作方法的最早表達。在巴爾紮克看來，“準確”不意味著死扣曆史，為要寫出“一個時代和一個事件的精神實質”，不妨可以寫得生動些、豐富些，不必膠柱鼓瑟、刻舟求劍。

　　與日後成熟時期的創作理論相比，這番話說得比較含糊，不那麽確切，不那麽精練，但有一點是確定無疑的：他已開始走上了一條新的創作之路，即現實主義之路。

　　在寫作期間，巴爾紮克忘掉了一切。他忘我地全神貫注地工作，幾個星期之後，他寫出了小說的最初幾章，寄給巴黎的出版商拉杜什。

　　拉杜什對於發現天才有著如堪輿家般的良能，他立即預言巴爾紮克有成為偉大作家的希望。他的信心，雖然最初可能是誠篤而懇摯的，卻不幸地寫出一種唯物的形式。

　　他決定在這本他認為將來一定受歡迎的書上“下本兒”，並且知道巴爾紮克無力拒絕，便給他1000法郎作為這本尚未寫完的小說的版費。

　　在貧困的情況下，巴爾紮克自然沒有選擇的餘地。雖然他從前不費氣力地胡亂寫幾本書，口袋裏就能裝1500～2000法郎，而在他目前的情形，卻不能拒絕一筆1000法郎現款的出價。

　　然而，讓出版商拉杜什惱火的是，巴爾紮克從前寫流行小說，都是急就章，一部長篇，往往用不了個把月。可這次寫《最後的朱安黨》卻用了近一年的時間，如加上醞釀和寫作初稿用去的時間，前後整整3年。

　　這一回，他發現非得常常去提醒巴爾紮克不可，他有點不高興了。而巴爾紮克總不肯把稿子交出來，除非他自己認為滿意才行。

　　然後，跟著來了更多的耽擱的緣故。當稿子最後從這位推三阻四的作者那兒費勁要出來，而且排好了版的時候，那版樣卻帶著無數處修改更動的地方被巴爾紮克送了回去，以致還得重新付排。

　　拉杜什火了起來，說他由於這些無盡無休的刪改，以致時間金錢蒙受損失。然而巴爾紮克還是從容不迫。一種藝術家的責任感已開始確立起來。

　　出版商怪巴爾紮克何以變得如此拖拉，如此磨蹭，可巴爾紮克怎能不“拖拉”，不“磨蹭”呢？這可是他投身創作10年來第一次署上巴爾紮克大名的！

　　他第一次感到對巴爾紮克這個名字應負何等的責任，他決定要使這個名字不朽。他一生負債累累，經濟事業不順，這一切都沒引起他多大的關心，而對於這次書稿的質量，對於書稿的一改再改，他卻從未馬虎過。

　　由於巴爾紮克的反複修改，他付給他的排字工人以更高的酬金。這些酬金，常常就是他自掏腰包貼補的。他的稿酬收入，往往也因此而減少。但他都不願因此而放棄他的修改。這一慣例，大概就是由這時候開始的。

　　“10年磨一劍”，巴爾紮克用了10年的時間實現了它。當初以為隻要兩年即可走完的路。決定性的一步終於邁出了，姍姍來遲的《最後的朱安黨》宣告了巴爾紮克創作生涯的真正開始。

　　終於，在1829年3月中旬，巴爾紮克的第一本以嚴肅態度創作的小說《最後的朱安黨》出版了。

　　在書的正中，巴爾紮克工整地署上了自己的真實姓名：“奧諾雷·德·巴爾紮克”。《人間喜劇》的序幕由此拉開。

　　在《最後的朱安黨》這部小說裏，體現了巴爾紮克的共和主義理想，強烈地顯示出了他的現實主義傾向。而全書的藝術水準也達到了一個相當高的程度，對於故事場麵的展開，技巧顯得十分成熟，軍事細節寫得活靈活現，尤其是全書的布局和連貫性更體現出了他的大家手筆。

　　巴爾紮克做到了該書序言中所說的，“再現一個時代精神”和“將一樁曆史事件呈現於眼前”，而且做得極為成功。

　　但是，當時巴黎的文藝界和批評界，被一些庸俗文人所壟斷，因此大家對這部作品反應十分冷淡，批評界個別的聲音傳出來，也僅僅是刺耳的指責，說巴爾紮克的這一作品是“風格上的越軌”。

　　而且，當時法國讀者的欣賞口味也還未能迅速跟上來，他們沒有辦法立刻接受一個陌生的“奧諾雷·德·巴爾紮克”，他們覺得這部小說巴爾紮克沒有以前寫得好。在一片批評之聲下，致使這本書在頭一年僅賣掉444本，遠不如《汝納勳爵》或《聖·沃般》的大作好銷。

　　為此，巴爾紮克一度感到十分沮喪、氣餒。如果是過去小說工廠的作品隻賣掉444部，他不會太歎息，可《最後的朱安黨》是他的嘔心瀝血之作啊，這部小說絕非剪貼拚湊而成的。這部小說是他精心設計、巧妙安排的傑作。他不知為此付出了多少努力和汗水，為了這本書，他失去了豐腴、紅潤的臉龐；為了這本書，他放棄了與柏爾尼夫人相聚的時光；為了這本書，他得罪了待他不薄的朋友；為了這本書，他損失了那極其難得的法郎。

　　這部書簡直就是他至愛親人，這部書就像是他身體會聚的精華所在，可是它卻沒有人欣賞，沒有人喝彩！這是讓巴爾紮克非常惱火的事情。

　　在巴爾紮克深感懊喪的時候，柏爾尼夫人及時給予他以鼓勵，她說：“幹下去，親愛的，人們從四麵八方看著你，但並不高叫著讚美你。”

　　巴爾紮克從這激勵中恢複了信心，增添了勇氣。他自己後來也深刻地認識到，如果沒有天才的意誌，沒有那種超人的耐性，在命運的擺弄使你同目的隔著一段距離的時候，你不能繼續向無限的前程奔波，那就不如趁此放棄。對於社會，永遠都是那樣，它先要看到你輝煌的成績，才肯承認你的本領。因此，巴爾紮克調整了心態，輕裝上陣，一鼓作氣地朝著既定的目標奮進。