巴爾紮克

第一節 陋室裏筆耕不輟

　　誠實，像我們所有的節操一樣，應當分成消極的與積極的兩類。消極的誠實便是西卜女人那一種，在沒有發財的機會時，她是誠實的。積極的誠實是每天受著誘惑而毫不動心的，例如收賬員的誠實。——巴爾紮克

　　冒失的投機事業全盤瓦解了，為此巴爾紮克欠下了令人瞠目結舌的巨債，絕大多數人在這個時候的做法往往是酗酒、墮落甚至會自殺。但是巴爾紮克卻像一個沒事人似的。

　　商業的失敗使巴爾紮克有了重新麵對自己的機會，他終於知道，自己是怎樣的一個人，自己究竟想做的是什麽？從前，巴爾紮克一直在為有經濟基礎而奔波忙碌，卻忽略了自己最熱愛的文學，乃至在最寶貴的青春裏，在漫長的10年歲月中，自己一直在充當一台賺錢機器。

　　現在，實踐證明，他不是塊經商的材料，不是生就的商界巨子，他的存在隻為一件事情，就是爬格子。巴爾紮克突然領悟到，先前他之所以寫不出成功之作，原因不在於沒有天分，而在於目標不明、用心不專。

　　如今，三十而立的作家終於明白，自己的心意其實從來就不在經商上麵，現在投資失敗未嚐不是一件好事。這樣，他便獲得了足夠的自由和理由，再重新回到書桌前拿起自己的筆，開始向文學進軍了。

　　那些足以使一個弱者的脊梁壓彎的事，那些負債累累的噩夢，在繼承了父親生命活力的、永遠樂觀的、充滿藝術氣質的巴爾紮克看來，隻不過是皮膚上的小受抓搔而已。正如他自己所說：“在我一生每一個階段裏，我的勇氣克服了我的不幸。”

　　然而，巴爾紮克畢竟此時債台高築。就算他再怎麽樂觀，怎麽堅強，仍然沒法打發那些前來討債的人們。而要進行偉大的文學創作，就必須擁有一個安寧清靜的環境。這對巴爾紮克是個非常重大的難題。

　　為了逃避這種幹擾，巴爾紮克隻能在東躲西藏中創作。還好，他總是能夠絕處逢生，每當遇到困難或者危機的關頭，總是有那麽一兩個支持他、鼓勵他、幫助他的天使出現，解救他於水火之中。

　　恢複創作的初期，巴爾紮克就受到了一位名叫德·拉杜攝·亨利的朋友的關照。這個人是一個較為平凡的人物，他自己絕無天才可言，但他卻有一個發現天才的本領。這位先生善於取人之長而補己之短，他對巴黎的新聞界又非常熟悉，對巴爾紮克這個正被生活所拋棄的青年也很關照。

　　對於巴爾紮克這位尚未寫過一行真正文學作品的人，一個背負巨額債務，看上去窮途末路的人，德·拉杜攝·亨利給予了重新估價，他預言了巴爾紮克可能出現的前程。於是，他給了巴爾紮克以寶貴的友誼和良好的待遇。

　　是這個和巴爾紮克年齡相當的朋友，在危難之時，給了巴爾紮克以關心和鼓勵，鼓勵他在寫作上再做一次實驗。在這個朋友這裏，巴爾紮克找到了一份信任、一份友情、一份鼓舞和一個暫時隱蔽的處所。

　　為了躲避債主們的追逼，巴爾紮克在這位好心的朋友家裏住了很長一段時間，但這畢竟不是長久之計，按照他那沒日沒夜工作的習慣，他必須找一個安靜而隱蔽的寫作環境，即一個可以與外界隔開，僅屬於自己的鬥室，以免對別人造成妨礙，哪怕比萊斯堤尼爾街9號那間閣樓還小。巴爾紮克的要求很低，隻要能夠不受債主幹擾，可以讓他安心創作，並且也不會幹擾別人就可以。

　　未來的路在巴爾紮克麵前已清晰地延伸開去，今後他要做的唯一的事，他要用整個生命和熱血去澆鑄的事業，就是全力以赴進行文學創作，任何艱難險阻，都不能阻止他去達到自己的目的，實現多年的夢想。

　　眼下他第一步要做的事就是找到一所能避風雨的房子，他既能在這裏避開債主和法警的追逼、騷擾，又能夠安心創作。

　　父母所在的那個家，他是不願意去住了，有時候母親的嘮叨使他覺得比債主、法警的追逼更難受。

　　後來，巴爾紮克終於在卡西尼街上覓到一間小屋，它坐落在一條極不引人注意的、靠近市郊的街道上，在它周圍居住的都是一些平民百姓，人們絕對想不到會有一位作家住在這裏。

　　這一處房子像是專門為庇護作家而設計的，前後門都有通路，隻要發現債主從前門來，他就可以從後門溜走，債主從後門來，他又可以從前門逃走。這一切正符合巴爾紮克的實際情況。

　　不僅如此，卡西尼街還地處城鄉交界處，這裏遠離塵囂，交通卻很方便，並且這裏仍是巴黎。這地區總算也有個廣場，一個街道，一條林陰路，幾座城堡，幾個花園，還有一條公路；它位於外省，但卻又屬於首都。

　　這裏進可親近巴黎，退可埋頭筆耕，對於渴望寫作而又不願意離開巴黎的巴爾紮克來說，真是一塊理想的“風水寶地”。

　　卡西尼街是條近郊街道，當地的居民沒什麽高貴血統，多是一些普通市民。巴爾紮克寫道：

　　這裏已不是巴黎，可仍算是巴黎。這個地區也有點兒廣場、小街、林陰路、堡壘、花園、大路、公路，它已屬外地，但也還在首都，所有的東西全有點兒，可又一點也沒有。它就是一塊沙漠。

　　這個住所包括起坐室、臥室、書房，還有一間小浴室，一年租金不到400法郎，適合巴爾紮克當時的消費水平。巴爾紮克想到當年母親為他看中的萊斯堤尼爾街9號那間小閣樓，一年才60法郎，他在那裏學習、工作、生活，竟如同長著翅膀的小天使一樣快樂。對現在這個住所，他更沒有什麽可挑剔的，何況柏爾尼夫人十分滿意。

　　在1828年3月的一天，一位叫做蘇維爾的先生搬進了卡西尼街的這所小房子裏。這個人不是別人，正是奧諾雷·德·巴爾紮克，他打著這個名字把這間屋子承租下來。這次搬家進行得十分低調，好像生怕打擾了鄰居們。

　　平日裏，巴爾紮克深居簡出，人們甚至懷疑這個房子裏是否住著人，但是，每到夜半三更，人們卻可以透過自家的窗戶看見這位鄰居房間裏徹夜不息的燈光。但是大家似乎並不了解這個鄰居每天夜晚都在做些什麽。

　　搬進新家後，盡管巴爾紮克身上還背著巨額的債務，但他仍舊迫不及待地為裝飾自己的溫馨的小屋添置了許多物件，甚至還有許多昂貴得近乎奢侈的東西。

　　他經常在工作之餘流連於巴黎的一些店鋪和市場，目的就是為了能夠淘到自己喜歡又物美價廉的寶貝。連老巴爾紮克夫人都感到奇怪，幾近身無分文的兒子究竟是用的什麽招數把這些東西搬進自己的臥室呢？

　　巴爾紮克首先操心的是找些家具和擺設來布置房子的內部：他從藍狐商店買來了價值140法郎的3塊地毯；價值140法郎的黃色大理石底座的座鍾；還有一個桃花心木書架，整齊排列著包著深紅色摩洛哥羊皮封麵的書；還有一些安特拉格的巴爾紮克家族的武器。

　　總之，他即使勒緊褲腰帶也要使住處安排得大大方方，讓家看起來要考究一些。講究居住環境的奢華舒適，後來成了巴爾紮克越來越濃重的喜好，人們猜測著，也許這樣做會讓作家心裏感到好受些。因為，置身於舒適奢華的環境裏，就像一個饑餓的人進入了擺滿法式大餐的夢裏，這樣他們會暫時忘記自己實際的困境，這樣才可以讓作家更安心地投入創作。

　　然而，有意思的是，無論巴爾紮克對卡西尼街這間房屋的布置有著怎樣的追求，而他的工作室卻永遠都是一種風格的。

　　那裏隻有一張小書桌，這是無論走到哪裏他都要帶著的，好像離開了這張書桌他就寫不出東西來似的。書桌對於巴爾紮克的意義幾乎就是阿拉丁神燈，隻要坐在桌子前，他就能夠文如泉湧，下筆有如神助；書桌又好像一條高科技的流水線，它能把巴爾紮克筆下的人物一個個飛速地生產出來，讓他們活靈活現地蘊藏在書稿裏，再交給出版公司，變成人們最喜歡的東西，銷售到圖書市場去。

　　此外，就是放在桌子上的一個燭台。這就是一個看起來很普通的燭台，它和鄰居家的燭台幾乎沒什麽兩樣。可是這個燭台也是巴爾紮克不可缺少的工作工具，是陪伴他終生的一個忠實伴侶。它陪著他度過了無數個不眠之夜，幫助他創作出無數不朽的文學巨著。

　　此外，還有一架碗櫥，那可不是用來放碗的，而是他的紙庫，他的紙張和稿件都存放在這裏。其他的，就是各種極盡裝飾之用的工藝品和奢侈品。

　　走進巴爾紮克居處的人們都有一樣的感覺，這裏就像一個富麗堂皇的僧院，而巴爾紮克無疑就是那個執著於夢想的苦行僧。連巴爾紮克都沒有想到，在卡西尼街，他能夠一住就是9年。作家筆下的成百上千的人物就是在這裏粉墨登場的。

　　不僅在居室的布置上，巴爾紮克在穿著打扮上也開始奢侈起來，這和他從前簡直判若兩人。他在巴黎的黎塞留街108號比鬆裁縫店訂製了價值45法郎的黑褲子，白色背心合15法郎，盧維埃藍細呢禮服合120法郎，黑白人字呢褲子合28法郎。

　　他那出人頭地和一鳴驚人的想法使得他已對采購事務不屑一顧。讓別人，其中包括忠誠的塞迪約，用期票、各種匯票、拒絕證書等去應付他自己，他想盡快享受塵世快樂，哪怕冒早死的危險。

　　盡管在居住方麵豪奢了些，巴爾紮克還是經常遭遇生活的窘迫。居住環境的奢侈，衣著服飾的華美，都抵擋不了巨額債務的壓迫。這是沒有辦法改變的事情，他就像現在信用卡刷爆了的卡奴一樣，每天為一口飯食斤斤計較著。這個青年人每天睜開眼睛即使不喝一口水也等於是在花錢，因為那些巨額的利息在翻滾和加倍。

　　所以，巴爾紮克隻能每天花16個小時瘋狂地寫作。但是，這一次，他寫的東西與從前的商業小說不再相同了，這一次他要為成為法蘭西的偉大作家而戰。