巴爾紮克

第五節 嚐試經商失敗

　　從1822年11月開始，巴爾紮克家離開帕裏西城搬到巴黎的多雷正街7號。巴爾紮克也要為住在雙親家裏負擔費用。11月1日，他和父親談定並簽約，每月為租金和夥食付100法郎。

　　1823年1月31日，巴爾紮克的外婆因病去世，在喪事以後，他住到多雷正街7號3層樓套間裏。這就和雙親及年輕的亨利更接近了，亨利表現得更輕浮、揮霍，幹什麽都不成。

　　1824年6月24日，巴爾紮克家用10000法郎購買了他們當初租住的屬於夏爾·薩朗比埃的房子。老巴爾紮克先生認為農村的空氣對那些想活動筋骨的老年人十分有益。他們很快又回到老地方居住。

　　但是從8月開始，巴爾紮克就拒絕再和家人住在一起了。這一次，他不住多雷正街，而在塞納河左岸圖爾農街2號漂亮房子的6樓租了一套房子，這樣壓在他身上的經濟壓力就更大了。

　　巴爾紮克於是想竭盡全力獲得成功，做出驚人之舉，使事業輝煌。如果能掙錢，日子就不會難過。現在，他靠最初出版的那些小說，靠這種性質的文學事業掙來的錢是不夠花費的。他的目的是更上一層樓。

　　也許是因為對炮製小說感到無奈，更重要的還是為了多多賺錢以取得經濟上的獨立，巴爾紮克又在設法尋找新的生財之道了。

　　1824年冬天，他結識了出版商卡耐爾，卡耐爾向巴爾紮克透露了自己一個賺錢的計劃，聽得巴爾紮克熱血沸騰。

　　卡耐爾興奮地對他說：“親愛的巴爾紮克，我有個賺錢的計劃，你可以聽聽。”

　　巴爾紮克睜大那雙富有神采的眼睛，快活地說到：“哦，說來聽聽，夥計。”

　　卡耐爾告訴他，目前，有一樁很有賺頭的出版生意，那就是為暴發戶的資產階級出版一批書籍。

　　卡耐爾說：“是這樣，巴爾紮克，你想想，在法國有那麽多大作家，他們的作品也已經深入人心，人們在心中敬仰他們，那麽，我們完全可以把這些作家的作品集結起來出版，這樣一定會使你發大財的。”

　　卡耐爾告訴巴爾紮克，那些暴發起來的資產階級是不看書的，但是，他們有了錢就想爬進上流社會，而要進入上流社會就必須進行包裝，書是不可缺少的重要裝飾。

　　卡耐爾還頗顯內行地告訴巴爾紮克，怎麽印這些書籍也大有文章。他打算采取縮印的形式，把一個著名作家的全集印成一本，打破過去一大套幾十冊的慣例。這樣，放到書架上，既省地方，又新潮，如果再把封麵印製得精美一些，肯定更受歡迎。

　　這無疑是一個既能賺錢，又有意義的好事。但是卡耐爾缺少資金。於是，這位精明的商人就向巴爾紮克提出了合作的要求。巴爾紮克對這個計劃立即表示了讚同，而且慷慨解囊。願意無條件地分擔那股份的2/3，即1500法郎至2000法郎。並且答應給拉·封丹和莫裏哀這兩位作家的全集寫兩篇序言。

　　在這個出版商的鼓動下，另外還有一位退休的官員和一個大夫，也參加了進來。他們每人的股份是1500法郎。合同簽訂了才一個多月，包括卡耐爾在內的其他合夥人便嗅出了苗頭不對，紛紛撤資了。

　　唯有巴爾紮克執迷不悟，他對這個新事業剛剛產生興趣，要讓他放手是不可能的。在別人退卻的時候，巴爾紮克卻選擇了大舉進攻。“既然是白手起家，索性幹得又大又輝煌才好。”於是，他把全部股份都承攬了過來。

　　親朋好友們也熱心資助他，唯有他的妹妹覺得不妥：

　　親愛的哥哥，你的這個經商計劃，使我十分不安。你這位作家侍奉的神靈未免太多了。既然已經獻身於文學事業，很多名人終生奮鬥，尚且感覺不夠，你哪能有那麽多的時間再去操持別的營生？

　　再說，經營商業，你本來就不熟悉，你為人和善，生性耿直，總以為別人也像你一樣忠誠坦白，從來不懂得防備他人的爾虞我詐。

　　親愛的哥哥，我寧肯看你整日與手稿和正經的著作打交道，也不願看你口袋裏裝上泥土；我寧願你住在寒冷的閣樓上，也不希望你財運亨通、買賣興隆。

　　但是，此時的巴爾紮克已經完全陷進這樁考慮不周的發財夢裏了，任誰的忠告也很難聽得進去。事實果然不出妹妹的預料，巴爾紮克確實不是經商的好材料。因為缺少經驗，因為準備不足，他的生意一落千丈。

　　他苦心經營了一年多，出版了莫裏哀和拉·封丹的全集袖珍本，而且親自作序，還出錢請人畫了精美的插圖。初版印刷了1000冊，測算一下成本，每本必須售價20法郎，結果卻隻賣了20本不到。

　　餘下的全部堆在倉庫裏，書價隻得一降再降，一直降到了每本10法郎，可仍然賣不出去，最後不得不把所有的存貨全部甩賣出去，結果是淨賠了9000法郎，眼看到了破產的邊緣。

　　巴爾紮克的生意賠了老本。任何一個人隻要經過一次嚴重的挫折都會低頭思過，慎思謹行，而巴爾紮克卻不是這樣，生就的倔脾氣使他做任何事情都不愛認輸。在出版圖書失敗麵前，巴爾紮克不但沒有從這倒黴的生意中清醒過來急流勇退，相反還不服輸，又盤下了印刷廠和鑄字廠。

　　為了維持業務，他什麽東西都印。然而，他藝術家的氣質永遠應付不了商業方麵的經營，他又上當了。他的《拉·封丹全集》和《莫裏哀全集》被迫以不到9法郎一本的低價賣出後，得到的卻並不是現金而是支票。

　　而且緊跟著，買書的書商破產了，支票兌不出現金，隻換回了那書販子存放在鄉下的一大堆賣不出去的書。他用千辛萬苦籌劃來的現錢，卻換回來了一大堆的廢紙。勞碌奔波了半天，一無所獲。

　　在這期間，他隻得向他的那位女友柏爾尼夫人尋求資助。而這位善良的夫人又再一次替他解了圍。

　　巴爾紮克有一種永不衰竭的進取精神，而且對科學技術的新發展、新動向十分敏感而支持。他聽說一種新鑄字方法正在出現。

　　他相信，隨著出版業的進步，隨著讀者的增加，排字和鑄字的煩瑣勞動一定會被機器所代替。於是，當這個機會出現的時候，他便把它緊緊地抓住了。

　　1827年8月1日，他又與人合夥建立一家印刷字模廠。巴爾紮克的套間就在廠子的二樓，這裏有客廳、飯廳、起居室和帶有一張大床的臥室。牆上貼著藍色薄紗，使這間陋室帶有純情的色彩。

　　柏爾尼夫人每天都到巴爾紮克房裏來，不怕工人的亂雜，機器的衝擊聲，油墨的、紙張的、糨糊的味道從車間直衝樓上。她和巴爾紮克一起看賬本、檢查發票，以使他能施展宏圖。

　　盡管有這位美麗的天使監護，盡管巴爾紮克老是泡在賬本裏，但他不會算賬，也不會管理企業的事情，企業在生產方麵毫無秩序。他習慣於看得太高，走得又太遠。

　　從1828年初開始，巴爾紮克就已經窮途末路了。他的合夥人再次退出；而他的主顧們對他的樣品又不感什麽興趣；他的夥計們又向他索要工錢；一些紙商、書販又要他清償賬目；放債人又逼索貸款。巴爾紮克簡直是四麵楚歌了。

　　債權人的票據不斷送到他住處。因為此類票據太多，他把它們留在辦公桌上、椅子上，壓在鍾座下。夜晚，他在夢中也看到債台高築。白天，他也難以忍受那些未領到工資的工人的目光。

　　1828年2月，巴爾紮克終於從房子裏逃走了，因為破產的跡象太明顯了。最後，這件事情的解決辦法是：他以67000法郎的價格把它出讓給巴爾比耶先生，包括設備及印刷執照在內。這次轉讓可以清償那些要得最急的債主。

　　這麽一算，巴爾紮克一共欠下了近10萬法郎的債務。老巴爾紮克夫婦害怕兒子將被當成無償還能力的債務人關進監牢。老巴爾紮克夫人隻好請求擔任商業法庭代理推事的表哥夏爾·塞迪的妥善、友好地解決此事。

　　破產對於巴爾紮克來說，幾乎是一段身敗名裂的苦難曆程。然而，生活的苦難絕對不是無緣無故地降臨在一個人身上的。正是因為有這一段創業失敗苦苦掙紮的曆史，他才能在《人間喜劇》中對資本主義社會中的金錢關係有那麽深刻的把握，有那麽生動的描繪。

　　在那段時期，他不得不和各種各樣的出版商、債權人打交道，不得不麵對逼債、清算、高利盤剝、敲詐勒索等一係列近乎掠奪的人們。他周旋在他們之間，像扁舟在大海的風暴中搖晃一樣，幾度要被大海吞沒，幾度又化險為夷。正是在這一過程中，使他抓住了社會的本質，見識了掌握金錢的生活中的“主人”們。

　　生活的法則就是這樣：這裏的所失，正是那裏的所得。巴爾紮克多年的苦鬥、失敗，給他提供一筆無法用法郎來計算的精神收獲。生活的儲藏、社會的世相、人物的故事，他都在這些破產中認識到、體驗到了。

　　巴爾紮克作為商人所丟失的東西，正是他作為文學家所需要的東西的來源。在這些失敗中，他所獲得的收益，也是他一生用之不盡的創作財富。他所看到的每一幕生活的鬧劇、悲劇和喜劇，都像是莎士比亞的悲劇一樣動人，像拿破侖的每一場戰役一樣激烈。

　　他認識到了在這個時代中金錢的價值。他知道了證券交易中的種種鉤心鬥角。他知道了在商號裏所使用的權術和詭計。他知道了他的失敗不僅僅是失敗，他更加清楚地了解到了這是屬於他用金錢換來的對社會生活的清醒的認識。

　　由於他的奮鬥和失敗，再奮鬥、再失敗的經曆，使他比同時代的其他的偉大作家有了更多的關於社會學方麵的學問。這為他後來《人間喜劇》的創作提供了更多的有力的幫助。

　　§§第四章 拚命努力