巴爾紮克

第四節 摯友終生難忘

　　日子在一天天過去，巴爾紮克全然投入到寫作之中，卻沒有注意到終日鬱鬱寡歡的妹妹斯洛朗。

　　斯洛朗已到了婚嫁的年齡，卻沒有人向她求婚，內心感到十分的苦悶。家裏生活平靜，單調乏味，她羨慕姐姐有了乘龍快婿，而自己卻形單影隻。

　　老巴爾紮克先生給斯洛朗物色到了一位挺體麵的對象蒙塞格爾先生。這個年輕人有著雙重的貴族姓氏。他的父親與老巴爾紮克先生是在王家議會認識的，後來又在糧食局共事。而蒙塞格爾又比斯洛朗大15歲，這在家庭生活中是最穩定的保證。

　　巴爾紮克一家沉浸在喜悅之中，為小女兒能夠找到這樣高貴的夫婿感到自豪。斯洛朗沒有嚐過談情說愛的滋味，並出於虛榮心，認為不久就要像姐姐那樣有仆人、會客日、四輪馬車和一群可愛的孩子，過上太太們的生活，也成日裏興奮不已。

　　婚禮於1821年9月1日在第七區區政府和聖·弗朗索瓦教堂舉行。巴爾紮克家曾把求婚者捧上了天，不久，他們發現自己上當了，因為蒙塞格爾已瀕臨破產，而嶽父一家卻毫不知情，現在連斯洛朗陪嫁過去的珠寶首飾都已經被丈夫典當光了。

　　當老巴爾紮克夫婦認識到新女婿的卑鄙自私後，堅決拒絕借錢給他，還幾乎斷絕和女兒女婿的來往，老巴爾紮克夫人唯一給他們的一個恩賜是在她的不幸的女兒快臨產時去看望了這對夫婦一次。

　　現在，老巴爾紮克一家在忙著和另一個有身份和金錢的家庭來往。這是他們的鄰居加布裏埃爾·德·柏爾尼伯爵一家。這一家就住在帕裏西城莫街的房子裏。

　　這是一座栽滿鮮花、有庭院、維護得很好的建築物，鋪沙的院子裏還有橘樹和石榴樹作點綴。每當巴爾紮克路過那裏，都會聯想到，這個世界可真小：直至1815年，這座房子是夏爾·德·蒙塞格爾，即巴爾紮克家卑鄙無恥的女婿的父親的財產。他破產後將房子賣給王家顧問加布裏埃爾·德·柏爾尼伯爵。

　　1799年，加布裏埃爾·德·柏爾尼伯爵進入令人羨慕的供應局，後來又當了內政部人事司副司長、巴黎法院顧問，夫婦倆有9個孩子。因為老巴爾紮克先生也在行政部門工作過，所以說他與加布裏埃爾·德·柏爾尼伯爵應該算是老相識，他倆在後勤部門工作時都發了財。

　　更加巧合的是，老巴爾紮克一家搬到帕裏西城後，又與伯爵一家成為了鄰居，這樣他們的友誼就又進了一層。

　　伯爵先生的太太德·柏爾尼夫人原名路易絲·安托瓦妮特·洛爾·伊奈。她的個子不高，但是心地善良，年輕時是個嬌小的美人兒，隨著年歲的增長更加溫柔賢惠，風度儒雅。

　　巴爾紮克家與其比鄰而居後，一度過從甚密。巴爾紮克家常常以能與伯爵先生一家接近為榮。老巴爾紮克夫人成了德·柏爾尼夫人的密友，斯洛朗則是德·柏爾尼姑娘們經常的遊伴兒。

　　當巴爾紮克回到家居住的時候，父母便把增進兩家友誼這個適宜的工作交給了他，父母認為他也該給家裏做點有用的事情以貼補食宿的費用。於是，在巴爾紮克寫小說的間隙中，他被安排了給弟弟亨利補習功課的工作，而亞曆山大·德·柏爾尼與亨利同歲，這當然是再自然不過的事。

　　巴爾紮克本人也喜歡利用這個機會來甩開父母的嘮叨，於是把越來越多的時間消磨在舒適和快活的德·柏爾尼家裏了。德·柏爾尼夫人家的寬敞別墅中由於有幾個漂亮的男孩和女孩而平添了不少情趣，氣氛中充滿歡笑、嬉戲、機智的談話，這都是巴爾紮克喜歡的。

　　巴爾紮克逐漸會在他並不該教功課的日子裏也動輒踱向德·柏爾尼家去，在那兒消磨整個下午和黃昏。並且，他對修飾比從前注意得多了，對自己有所製約，不像從前那樣高傲，而且顯然變得和藹多了。

　　其實，此時真正吸引巴爾紮克的不是別人，正是那位善解人意、風度翩翩的德·柏爾尼夫人。巴爾紮克此時深深地愛戀上了這位夫人，這是一種法蘭西式的愛情，它超越了身份和年齡的界限，這在一些人心中是不可理解的，但是發生在巴爾紮克身上卻不足為奇。

　　因為自身長得醜陋，而在愛情方麵多少有點自卑的年輕人也期待美好的愛情，然而現實是從沒有年輕的姑娘對他敞開親切的笑容。

　　巴爾紮克自己在《驢皮記》裏就曾描寫過他早年在這方麵失敗後的絕望心情：

　　我的心靈在它努力尋求表現時曾接二連三地受到傷害和阻礙。它就日益深藏固蔽。天性坦白率真如我，在外表上卻不得不顯得冷酷造作。我既害羞又拙笨，我真懷疑我的語調能否有最細微的表現力，我自己討厭自己，我自知醜陋，以此自慚。

　　縱然在絕望的時刻，總有那個支持天才者的內在呼聲向我呼叫：勇敢，堅持；縱然總有那啟示的突然閃光來照耀我的孤獨，表明我所具有的力量；縱然當我把流行的作品同我從想象力中創造出來的藝術作品作一比較時使我獲得了希望；縱然有這一切，我仍然像個孩子那樣將信將疑，我是狂熱雄心的俘虜，我相信我是命定要做大事業的，可是同時我又看出我的輕微、藐小、毫不足道！

　　然而，命運並沒有遺忘他，當他在文學道路上艱難跋涉的時候，德·柏爾尼夫人像神的使者一樣走進他的生活。在《論藝術家》一文中，巴爾紮克說：“如果有值得世人感恩不盡的功績，那就是某些女性為愛護這些光輝的天才，這些可以左右世界而自身不得溫飽的盲者，所表現的至誠和忠心。”

　　在巴爾紮克通往文學殿堂的道路上，雖然阻撓很多，但是也有一些知音，德·柏爾尼夫人就是一個。

　　這個女人在巴爾紮克身處逆境，負債累累時，毫不猶豫地向他伸出了援助之手。她理解巴爾紮克的人生選擇，還多次為巴爾紮克償還債務。她的慷慨解囊使巴爾紮克渡過了一個又一個難關，而她的精神支持，她的惠顧和愛助則鼓勵和哺育了巴爾紮克。

　　柏爾尼夫人與巴爾紮克的關係頗像華倫夫人與盧梭的關係。巴爾紮克一生對柏爾尼夫人深懷感激之情。

　　一次，柏爾尼夫人正在巴爾紮克家裏做客，仆人忽然來報告，說巴爾紮克的債主們又找上門來了。問巴爾紮克應該怎麽辦？巴爾紮克此時已經沒有償還債務的能力了。此時他不知所措、一籌莫展。因為這個時候，他正值身無分文，哪裏有錢還給那些像吸血鬼一樣的債主呢！他連忙吩咐仆人，一定要和債主們說，主人不在家裏，然後就準備從後門溜之大吉。

　　柏爾尼夫人卻顯得十分鎮靜，她微笑著問，討債的人要多少錢？仆人報上來一個數字，很顯然那是不小的一筆數目。

　　柏爾尼夫人絲毫沒有猶豫，立刻拿出筆來開出一張支票給了仆人，“把這個給他們吧！”債主們拿到了支票，便紛紛離開了。柏爾尼夫人經常替巴爾紮克處理著類似事情，但是這位可愛仁慈的夫人卻從來沒有抱怨過。她也沒有因此朝巴爾紮克逼過債。她一直默默地給予巴爾紮克經濟上的幫助，盡管對於巴爾紮克的巨額債務來說，這樣的幫助也是杯水車薪，但是她對巴爾紮克的恩情是巴爾紮克一輩子都難以忘記的。

　　這一切，巴爾紮克都銘刻在心：“從1823年至1833年間，在人生這場可怕的惡戰中，一位天使給我以支持。柏爾尼夫人盡管有家有室，卻像上帝一樣對我無微不至。”

　　“她是母親、是女伴、是家園、是知己、是慰藉；她造就了作家，她安撫了青年，她提高了智趣，她像親姐妹一樣為我歡笑，陪我哭泣，她每天都來到我的身邊，像一個美好的夢，使我在沉睡中忘卻了苦難。她想方設法給我提供高達415萬法郎的巨款。”

　　“毫無疑問，要是沒有她，我早就沒活命了，她鼓勵了我的自尊心，使人免受墮落。”這是巴爾紮克發自肺腑的聲音。

　　巴爾紮克在德·柏爾尼夫人生前死後所寫的關於她的一切，構成了一組對這位偉大女性的感恩戴德和欣喜若狂的讚美詩。

　　柏爾尼夫人所給予他的勇氣、自由、外在的和內心的安全感是不可言喻的。

　　柏爾尼夫人就像巴爾紮克的一位親人，她給了巴爾紮克很多關愛，彌補了巴爾紮克小時候不幸的童年時代的缺憾。

　　於是，在《幽穀百合》中，作者巴爾紮克創作了一位非常理想化了的德·莫爾梭夫夫人的形象，但他也隻稱之為那是與柏爾尼夫人相去懸殊的身影，隻是那位婦人一些次要品德的輕描淡寫。

　　同柏爾尼夫人這場深度靈魂的碰撞“作為他一生中無比的一次幸福遭遇”曾由他以極其優美的言辭描寫過：

　　你曾經有過福氣遇到這樣一位女人嗎？她的歌唱般的聲音使她的字句倍增魅力，這種魅力也同樣貫注於她的千姿百態。

　　一位婦女，她知道什麽時候說話，什麽時候緘默，以完美的嬌柔感博得你的注意，選擇字句妥帖恰當。她的語言非常純潔，她的戲弄很像撫愛，她的批評決不傷人。

　　她不以聒噪的態度處理事情，而是滿足於引導一場交談並使談話適可而止。她舉止總帶著微笑的媚姿，她的嫻雅絕非造作，她能盡力而為卻不過分心焦。

　　這個女人真是麗質天成，她所作所為決無一絲矯情，她從不炫耀自己，顯示她的感情純粹由於她誠有所感。她既溫柔又活潑，她的同情心表達得特別沁人心脾。你會如此熱愛這個安琪兒，即使她做錯了一件事，你也心甘情願承認她是對的。