巴爾紮克

第二節 首次創作失敗

　　從搬入萊斯堤尼爾街9號的那一天開始，巴爾紮克便將自己納入偉大作家的行列了。他選擇了這位叱吒風雲的悲劇人物克倫威爾作為他寫作的對象後，便開始用著了魔的勁頭去工作了。這意味著他的苦行才剛剛開始。

　　萬事開頭難，這個時候正值冬季，冬日的嚴寒無情地攝取著巴爾紮克身上的每一份熱量，但這一切都無法阻擋他對事業的追求。

　　巴爾紮克隻要投身於工作，就好像著了魔，他自己也說過，並且這是連他的死對頭也承認的。這是他有生第一次自願委身於僧院式，甚至於芯拉毗派的隱居生活。後來他一生中，每當工作緊張的時期，他就嚴格恪守這種生活。

　　巴爾紮克開始不分晝夜地伏案寫作，動輒一連3天或4天不離居室。即使出門，也隻是為了去買麵包、水果和一些咖啡，這是他過度疲勞的神經必不可缺的刺激品。

　　天冷的時候，頂樓四麵透風，巴爾紮克的手指對寒冷一向是敏感的，在這既透風又沒有生火的頂樓裏，逐漸麻木而有寫不了字的危險。然而他狂熱的意誌卻不讓步。

　　他坐在桌邊，用父親的一條舊毛毯蓋著雙腳，身上裹著一件法蘭絨背心。從妹妹那裏求來一件舊披肩，用來在工作時圍裹肩頭，從母親那裏還求來一頂為他而織的帽子。有的時候，為了節省昂貴的燃料，他坐在被子裏，用被子擋住襲到腳上的寒氣，繼續寫他的那本不朽的悲劇。

　　即使這樣，他的手還是如母親所期望的那樣凍得麻木了，可是他的身子卻沒有像他母親所期望的那樣離開這裏，回到生爐火的律師事務所去。寒冷侵襲了他的身體，卻絲毫侵襲不了他的精神。這種精神的烈焰，給他提供了強大的力量和激情。

　　在眾多困難中，唯一使他擔驚受怕的事還是日常的開銷，比如燈油的開支，當白天越來越短時他不得不早早把燈點上，這更增加了他經濟上的負擔。受著這種經濟條件的壓迫，巴爾紮克更明白盡快寫出這部悲劇的重要性。

　　麵對這殘酷的現實，巴爾紮克隻把內心的委屈對妹妹斯洛爾一個人講訴，在他的抱怨中，最出色的一句就是：“你那注定應享有偉大榮譽的哥哥，飲食起居著實像一位偉人，這就是：他快要餓死了！”

　　時間在一分一秒地過去，它並不因這個青年的苦鬥而放慢一下腳步，也不因為他的緊張而為他多提供幾個鍾頭。時間的流逝，是巴爾紮克最大的苦惱。

　　巴爾紮克在迫不及待的心情驅使下寫啊寫啊，太陽穴悸動了，手指發燒了。他仍然堅持著、創作著，不肯放棄。

　　在此期間，《克倫威爾》的寫作進度步履艱難。巴爾紮克一想起那些優秀的悲劇作家就夜不能眠。

　　他向妹妹開玩笑似的說：“在萊斯堤尼爾街9號的閣樓上，在我住的地方，一個年輕人的頭腦裏已著火。一個半月以來，消防隊員已來到，但卻無法滅火。”

　　他不寫《克倫威爾》時，就寫古典式小小說作為消遣，有時，受拜倫的《海盜》啟發，想寫喜歌劇。

　　他也忘不了體格鍛煉。活動活動腿腳，不顧路途遙遠，到拉希茲神甫公墓玩玩。他看見墓碑時，就想到長眠在這裏的那些偉大人物。

　　1820年5月12日，巴爾紮克接到斯洛爾的來信，斯洛爾告訴他要與歐仁·敘維爾結婚，請他5月17日來巴黎，參加在帕塞律師處的簽約並在星期四上午在聖·梅裏教堂做彌撒。

　　巴爾紮克在參加斯洛爾和歐仁·敘維爾的婚禮後不久，另一件重要的事使他興奮，老巴爾紮克夫婦終於認可兒子的能力，召集幾個朋友，在帕裏西城家裏的沙龍裏向他們朗讀兒子的悲劇作品。

　　事情的經過是這樣的，有一天，老巴爾紮克家裏來了一位不速之客，他叫達伯蘭翁，一位批發鐵器的商人，是巴爾紮克在萊斯堤尼爾街的鄰居。

　　當他認識了這位年輕人後，完全被這位苦修作家的精神感動了，於是，他常常從經濟上幫助巴爾紮克。今天，是找上門來向老巴爾紮克夫婦“問罪”的。

　　“佛蘭蘇，你太冷酷無情了。你的兒子在那種一般人難以忍受的環境裏生活，他快要餓死了！快要凍死了，難道你就無動於衷嗎？”

　　剛進門，來不及坐下，達伯蘭翁便朝著老巴爾紮克嚷嚷起來。接著，他便頗帶同情語調地向巴爾紮克夫婦述說了他們的兒子近一年來的閣樓生活，並且告訴他們，巴爾紮克的作品就要完成了。

　　商人的一席話使老巴爾紮克夫婦倆動起了惻隱之心，他們的心眼裏不由升起一股憐憫愛惜之情。“他還真了不起，那麽菲薄的生活費，他居然沒借過分文的債務，可見兒子不是那種吹大話的浪蕩公子。”

　　巴爾紮克的母親眼前突然一亮，升起另一種羅曼蒂克的念頭，兒子如果真的成了作家，不也是巴爾紮克家族的榮耀嗎？不也是自己的光彩嗎？她顯得格外興奮，達伯蘭翁告辭時，她拿出150法郎，50法郎給達伯蘭翁，感謝他對巴爾紮克的幫助，另100法郎托他給巴爾紮克捎去。

　　最後，當賓主走到大門外時，巴爾紮克的母親又突發奇想，她對這位熱心的鐵器商人說：“請你轉告奧諾雷，讓他把手稿送回家，我要為他舉辦一次盛大的作品朗誦會。”

　　1820年5月的一天，巴黎郊區的巴爾紮克家中，一派熱烈而隆重的氣氛，客廳打掃得幹幹淨淨，親戚朋友們像過節一樣等待某個時刻的到來，老巴爾紮克夫人也顯得很激動。她高聲地指揮大家，將一個個圈椅擺放成美麗的月牙形，月牙形圈椅的前方，擺放著供巴爾紮克朗誦與表演的一張小方桌。

　　參加人員有巴爾紮克的父母，妹妹斯洛爾及其妹夫，還有他的兩個至交：拿克加爾大夫和達伯蘭，前者不僅關照他的健康，而且把他從事的文學事業看得至為神聖，並不惜從精神、物質兩方麵支持他；後者雖是一個沒什麽文化的小商販，但他早就看中巴爾紮克是個天才人物，將來肯定會大有出息，於是隨時隨地給巴爾紮克以極大的物質、精神鼓勵，從這兩個普通人身上，似乎也可以看出整個法蘭西民族對文化事業的狂熱追求和衝動。

　　這些客人中還有一位小有名氣的詩人。大家帶著好奇與希望，準備聆聽年輕詩人的劇作。

　　時間差不多了，老巴爾紮克夫人滿意地審視了自己的精心安排，認為無一疏漏，便鄭重宣布朗誦表演開始。

　　一直被母親安排在幕後的巴爾紮克登場了。隻見他此刻已經換上與家庭地位相符的裝束，新漿洗過的硬領白襯衣配上一條帶金絲邊的紅格領帶，顯得格外精神。剛熨燙過的黑色燕尾服筆直挺括，平日蓬鬆而不馴服的頭發，已梳理得整整齊齊，並且泛著發蠟的光亮。

　　由於是巴爾紮克作品的初次朗誦，他懷裏好像揣了隻兔子，惴惴不安。剛剛站到桌子前，巴爾紮克拿稿的一隻手便開始抖動，另一隻手膽怯地也不知放在哪兒好了。本來挺明亮的一雙眼睛，這時也顯得有些彷徨疑惑。“第一幕，第一景……”連聲音都顫悠悠的。

　　巴爾紮克賣力地讀著詩句，眾人們吃力地聽著詩句，整整持續了4個小時，客廳裏的氣氛由開始時的高昂興奮，漸漸地沉悶與乏味起來，當巴爾紮克終於氣喘籲籲地念完之後，一片令人窘迫的寂靜，誰也沒有恭維作者。

　　巴爾紮克禮貌地向諸位鞠躬行禮，算作謝辭。雖然沒有聽到讚美，但他依舊很樂觀，眼前的“評審團”一個是軍隊的給養官；一個是橋梁工程師；一個是內科醫生；一個是鐵器商人……沒有一個人對文學在行，怎麽能夠給出客觀的評價呢？

　　在這件事上，略感失望的老巴爾紮克比所預料的更為激動，他說“審判委員會”可能弄錯了，聰明的辦法是將《克倫威爾》讓“有權威和公正的人士”審閱。

　　於是，巴爾紮克的母親和妹妹斯洛爾一起，捧著這部她們尚無法鑒賞的作品，來到了法蘭西學院教授和文學院院士安德烈家裏。安德烈曾是幾部詩體喜劇的作者，而且他的作品都在舞台上演出過，反響不錯，他是有資格、有水平為巴爾紮克的作品寫最後鑒定的權威人物。

　　過了不久，安德烈先生回信給巴爾紮克夫人，如此寫道：

　　我非常不願意使令郎氣餒，然而我的意見卻是，他能夠比寫作悲劇和喜劇更好一點地使用他的時間。如果他能賞光，來看我一次，我將樂意向他解釋，按我的意見，純文學應如何學習，以及他能從文學中得到什麽好處，而不必選擇詩詞作為職業。

　　幸好，安德烈先生並沒有完全否認巴爾紮克，認為他還能“從文學中得到什麽好處”。當然這成了巴爾紮克反駁母親指責的實據。事實上，不管安德烈先生如何評價《克倫威爾》，都不會令巴爾紮克放棄寫作這條路。

　　巴爾紮克就像個皮糙肉厚的潑辣孩子，他隻說了句：“這沒有什麽，隻是悲劇不適合我來寫而已。”說完，便擦去身上的土，拭去額角上的汗後，又大步向前跑去了。

　　的確，雖然《克倫威爾》這部悲劇確實不是什麽傑作，但是處女作品的失敗也是包含很多原因的。首先，在文學起步之初，巴爾紮克還不知道他的天才應該施展在什麽題材上，又沒有前輩悉心點撥。

　　詩體悲劇不但需要熟悉人情世故，而且必須掌握舞台技巧，這都是這位文學新人所難以運用自如的。而且，巴爾紮克的壓力太大，父母仿佛在用鞭子追趕著他，使他無暇靜心地分析自己的氣質，急急忙忙地拚湊詩句與韻腳，這些都是失敗的原因。

　　巴爾紮克過了一回當作家的癮，可惜處女作無可奈何地夭折了。他沒有辦法接受這一事實，他不願承認自己的失敗。他隻是覺得他哪裏出了點差錯，使他心中醞釀已久的要表達的意念，要建構的體係和要闡明的學問沒有以最佳的方式如實地反映出來而已。

　　可是，他不承認失敗已於事無補，最為現實的問題是，他要生存，然後才能創作。處女作的夭折，父母已不允許他把文學當職業。

　　《克倫威爾》失敗之後，父母尤其是母親勸告他，可以把純文學當做一種嗜好，一種所謂“正當”職業後的“副業”，謀求一個健全而獲利的職業才是當務之急。

　　巴爾紮克不為所動，他對母親說：

　　如果我有了職業我就算完了。我將成為一個小職員、一架機器、一匹馬戲場裏的馬，在指定的鍾點裏圍著場子跑上三四十圈，在指定的鍾點裏喝水、吃飯、睡覺。我將僅能成為一個專心於日常瑣事的人，這就是所謂的生活，像石磨般旋轉，永遠相同的事情永遠反複著實現！

　　巴爾紮克拒絕妥協而堅持他的合同，和父親訂的契約上的兩年試驗時間還剩下一整年時間才期滿，他要充分地利用它。

　　懷著鍥而不舍的精神，巴爾紮克又心甘情願地回到那間“囚室”中去了。