曆史的迷蹤：你所不知的曆史真相

書生氣：文化名士們的真性情

　　蘇東坡曾自嘲“一肚子不合時宜”，意即自己的書生氣太重。所謂書生氣，就是指一個人過於認真，再帶一點點天真。由於儒家的入世思想在我國根深蒂固，講究經世致用八麵玲瓏，書生氣不合時宜似乎是幾千年來的定論。其實，書生氣表現的是真性情，有其迂腐與天真的一麵，但也有其可愛的一麵。

　　1923年，年僅20歲的吳國楨轉往普林斯頓大學攻讀政治學博士學位。麵試時，教務長看到麵孔孩子氣的吳國楨說：“年輕人，你還沒有成熟。”才氣橫溢的吳國楨回答說：“先生，依照年齡來判斷一個人是否成熟，本身就是一種不成熟。”教務長聽罷無言，立即錄取了吳國楨。

　　田漢性格浪漫，書生氣十足。抗戰期間，國民黨政治部副部長黃琪翔請田漢吃飯，講明一桌，結果田漢帶去三十人。黃琪翔哈哈大笑：“我事先就防了你這一手，準備的酒席恰好是三桌。”田漢即席賦詩，也是哈哈大笑。

　　金嶽霖主張學生有自己的見解，而且鼓勵他們發表自己的見解。有一次在一個邏輯討論會上，有人提到了當時享有盛名的哥德爾的一本書，金嶽霖說要買來看看。他的學生沈有鼎馬上對金先生說：“老實說，你看不懂的。”金先生聞言，先是哦哦了兩聲，然後說：“那就算了。”師生都如此可愛，令人忍俊不禁。

　　大學者古直（建國後曾任廣東省文史館館員）在廬山東林寺設帳收徒，杜宣等人前去聽課，古直問他帶了什麽書，杜說隻帶了一部《辭源》，古直勃然大怒：“怎麽我的學生用《辭源》？”杜宣說：“我不認識的字，不查《辭源》查什麽？”古更加怒了，大聲地說：“怎麽，我的學生查《辭源》？”後來古直緩和下來，才說：“做學問，不能靠二手貨，不懂的字，要查《說文》，查《爾雅》，查《水經》”，“要查這個字的第一次出現的地方，這樣才可靠。《辭源》這一類書，是二手貨，不可靠的。我們做學問要有窮根究底的精神才行。”

　　胡適曾聲稱最重視學術，決定“二十年不談政治”，可數年之後，他創辦了《努力》周報，並發表了《我們的政治主張》。朋友們不讚成其辦報，擔心他要做“梁任公第二”。胡適自己說：“他們都說我應該專心著書，那是上策，教授是中策，辦報是下策，……這一班朋友的意思，我都很感謝，但是我實在忍不住了。”

　　成舍我在重慶辦世界日報，以艱苦抗戰為由對職工采取低薪製，經常增加工作時間，嚴格執行處罰辦法。甚至規定職工夥食隻許吃糙米，做菜不放油。職工因工作勞累，營養不好，多次要求改善夥食，成始終不許。1945年4月12日美國總統羅斯福去世，消息在當日中午傳到重慶，報社職工正在吃午飯，成舍我到食堂宣布這個消息，並說，“你們看，羅斯福是金元王國的總統，營養應當是很好的，可是他也死了，可見營養好壞關係不大。”話未說完，全堂嘩笑。

　　吳宓如癡如醉地喜歡《紅樓夢》，認為此書是古今中外的第一好書，並且近乎肉麻地稱自己為紫鵑，理由是紫鵑對林黛玉的愛護最純粹。戰時昆明有家牛肉館，老板忽發奇想，竟然取名為“瀟湘館”。瀟湘館乃是林妹妹住的地方，豈容如此褻瀆？於是吳宓先生提著手杖跑去一頓亂砸。

　　劉文典當年在西南聯大當教授，上課前先由校役為他沏一壺茶，外帶一根兩尺來長的竹製旱煙袋。講到得意處，他就一邊吸旱煙，一邊解說文章中的精義，下課鈴響也不理會。有一次他是下午的課。結束了一講的內容之後，學生們都以為他要開講新課。可這時他卻忽然宣布提前下課，新課改在下星期三晚飯後七時半繼續上。原來，下個星期三是陰曆五月十五日，他是要在皓月下講《月賦》。

　　1946年，國民黨把持的偽“政協會議”召開前夕，蔣介石對著名民主黨派人士章伯鈞、羅隆基放話說：除了國防部長、外交部長，要當什麽部長都行！章伯鈞說：“就是給我幹國防部長、外交部長，我也不幹！”羅隆基則說：“我要當就要當外交部長，我能講一口呱呱叫的英語，保證能當一個呱呱叫的外交部長！”這兩位老兄的書生義氣，把老蔣氣得夠戧。

　　據黃永玉先生講，“文革”期間，某天忽然有部門通知學部要錢鍾書去參加國宴。錢鍾書道：“我不去，哈！我很忙！”“這是江青同誌點名要你去的！”“哈！我不去，我很忙，我不去！”“那麽，我可不可以說你身體不好，起不來？”“不！不！不！我身體很好，你看，身體很好！哈！我很忙，我不去，哈！”結果錢先生沒有出門。

　　……

　　正是這些歲月磨不滅的書生氣，使得我們薪火相傳的中國文化充滿了靈性，也充滿了無窮的魅力！

　　§§第四部分：其它篇