劉繼興讀史

文人遭遇的最離奇騙術

　　光怪陸離的舊上海灘，可以說是無奇不有。形形色色的騙子很多，有的騙術十分離奇，讓人防不勝防。就連文明程度較高的文化界，也屢屢上演昧心的欺騙醜劇，隻不過是騙術更高明些罷了。

　　奇招騙取情書佳作

　　如今，征婚啟事早已在大小報刊上屢見不鮮，可在上世紀30年代的舊上海卻很鮮見，屬於新生事物。於是，就有文化騙子利用征婚啟事來大做文章。

　　抗戰期間的上海，自1937年11月12日國民黨軍隊撤離後，就進入了“孤島”時期。雖為“孤島”，但其文化和商業活動仍很繁榮。一天，上海某報曾登載一則征婚啟事，內稱“名門閨媛某，雙十年華，容貌秀麗，係某大學文學係學士，酷愛寫作，現征求李清照與趙明誠式的終身伴侶；凡飽學而有文才願意應征者，需將親筆撰寫的情書一封寄到某某號郵政信箱，該女士將延聘名家，評選情文並茂佳文作者一名，約期麵晤”雲雲。

　　女方條件非常之好，可以說是盡善盡美，自然對男士具有無法抵擋的誘惑。果然，啟事刊出後不長時間，應征情書便如雪片般寄來，文章中無不情意綿綿，極盡人間最美好的語言。其中佳作很多，有的還出自當時頗有名氣的作家手筆。

　　在應征者焦急的等待中，征婚活動沒了下文。時過數月，應征情書竟如石沉大海，沒有一個應征者得到回音。這樣的活動難免有始無終，大家也能理解，隻好悻悻作罷。

　　然而，時隔近一年後，上海某書局出版了《當代情書大全》，並隆重推出，在各報刊遍登廣告，引起了社會各界人士普遍的閱讀欲望，銷路極佳，一時洛陽紙貴。該暢銷書一再重版，仍然供不應求。事後知情者透露，前述所謂“文學士”的某“名媛”，其實就是某書局老板做下的“局”，請君入甕，借此誘使文人上當，騙取情書佳作。號稱名家精心編著的《情書大全》，完全是從應征文稿中篩選匯編而成。書局不必支付分文稿酬，卻以此大發其財。各應征撰文者蒙在鼓裏，白白地付出了辛苦的勞動。

　　應征者即便後來有發現其中貓膩者，也不好發作。因為都是臉皮薄的文人，自己當時寫的又是私密性的情書，自然充斥著肉麻之語，沒臉站出來說哪篇哪篇是自己寫的。

　　奸猾書商的騙術之高明，令人不得不為之驚歎。

　　如此“翻譯”出書

　　早年曾赴日留學著名旅美散文家、翻譯家、語言學家、文學家錢歌川先生回憶，他年輕時和許多文人在上海也遭遇過一次同樣“高明”的欺騙。

　　1929年，錢歌川放棄中學教師工作，從家鄉湖南湘潭來大上海，一時找不到工作，生活無著落，心裏非常焦急。某日在報上讀到一則招聘廣告：“某大公司因與外國經商，需要英文翻譯若幹名，應聘者隻需當場翻譯數百字，譯文合乎要求即可錄用，每月報酬百餘元。”

　　在當時的上海來說，這份工作的月薪頗為可觀，因此報名者十分踴躍。對苦於找不到工作的錢歌川來說，更是一個絕好的應試機會。

　　按照廣告說的規定考試時間，錢歌川趕到應試地，原來是一所學校，入門時已見應征者坐滿幾個教室，總計有四五百人之眾。主持者從厚厚的一部外文書中隨意撕下一頁頁文章，分別發給每個應試者，當場筆譯，譯畢即交卷離場，靜候通知。錢歌川自恃中英文功底深厚，譯得字字珠璣，頗為自信。錢歌川覺得自己考得一定能名列前茅，很快就會有理想的工作了。

　　誰知，幾個月過去了，錢歌川卻一直沒等來錄用或沒錄用的通知，去一打聽，音訊全無。他感到莫名的惆悵，隻能再找工作，還好，命運終於垂青他了，他進入中華書局做了文藝編輯。

　　後來他在上海街上閑逛時，在一家書肆中偶然看到一冊《漢譯英語名著小說》，他打開此書仔細地翻閱了一會，忽然發現內有幾頁譯文，竟是自己當年的應征之作，連其中一處筆誤也完全照印！他大大地吃了一驚。

　　是可忍，孰不可忍。原來，書商周老板僅花些許廣告費，就騙取了眾多才子入彀，在短短的兩個小時中，把一部數百頁的英文小說集體翻譯出來了。而大賺一把的書商卻連一分錢的稿酬也不用付，真是狡詐之至。

　　氣憤不已的錢歌川原想找上門去要個說法，而版權頁上卻不見出版者的地址，終因交涉無門，隻能對之不了了之。

　　1936年，錢歌川入英國倫敦大學研究英美語言文學，1939年回國後任武漢、東吳等大學教授。曾與魯迅、茅盾、田漢、鄒韜奮、郭沫若、鬱達夫等文化名人交往，參與文化運動。抗日戰爭勝利後，任中國駐日本代表團主任秘書，台灣大學文學院長，台灣成功大學、陸軍官校、海軍官校教授。1964年，應聘新加坡，在義安學院、新加坡大學、南洋大學執教。70歲退休，僑居美國紐約，專事著述。1990年，錢歌川病逝於紐約。