劉繼興讀史

魯迅的遺憾：六部長篇未寫成

　　魯迅先生留下了大量的文學作品，主要是散文隨筆、雜文和短篇小說。不過，這位中國20世紀最偉大的文學巨匠，生前也一直想涉足“大部頭”的作品，他曾計劃寫六部長篇（其中三部是長篇小說）。

　　魯迅生前有“中國的高爾基”之稱，但他一生沒有寫過一部長篇小說，這與以多部長篇小說馳名世界文壇的高爾基有些不同，不能不說是一件憾事，更令人遺憾的是魯迅曾有過三次寫長篇小說的打算，並且均已構思成熟，有的甚至動了筆。但由於這樣或那樣的原因，都沒能寫出來。

　　1921年春，魯迅計劃寫長篇小說《唐玄宗與楊貴妃》，已將提綱擬定。內容也構思好了，是從安祿山與楊玉環在長生殿上一見如故開始，至玄宗授意軍士殺死貴妃結束。全稿20餘萬字，分18個章節。當時鬱達夫聽了概述後，對魯迅的摯友許壽棠說：“周先生大作的故事情節，安排得妙不可言，若再以他生花之筆寫出，肯定能為我國小說界辟一生麵。”可是，當時魯迅正應聘在北京大學、北京女子師範大學授課；其小說《阿Q正傳》又在《晨報副刊》連載，必須逐段加工，修改；再加之《呐喊》一書亟待付印，“諸多事宜纏身”，便隻好將這部長篇小說的寫作擱置一旁了。劉繼興在《魯迅書簡》中也看到了魯迅先生對這件事的記載：“我為了寫一部關於唐朝的小說，去過長安。到那裏一看，想不到連天空都不像唐朝的天空。費盡心機用幻想描繪出的計劃完全打破了，至今一個字也未能寫出”（見魯迅於1934年1月11日給日本朋友山本初枝的信）。

　　1932年5月，魯迅在上海結識了因腿部受傷而住院治療的陳賡將軍。其間，他聽陳賡將軍講述了紅四方麵軍在鄂豫皖邊區反“圍剿”的許多故事，激動不已，馬上向陳賡索取了相關的油印材料，決定寫一部《飄落的紅雲》，其篇幅估計15萬字。瞿秋白讀了開頭部分後認為：“雖是小說，卻頗真實。”馮雪峰也回憶說魯迅準備寫這樣一部小說，並說魯迅談道“要寫，隻能像《鐵流》（前蘇聯戰爭小說）似地寫”。但是，魯迅此時忽然接到母親生病的電報。返回北京探望後，又應幾所高校邀請講學。年底到了上海，適逢宋慶齡、楊杏佛等人發起組織中國民權保障同盟，魯迅除參加策劃外還當選為執行委員，雜事纏身，忙得不亦樂乎。這部關於紅軍的小說也終於未能寫成。

　　1935年6月，魯迅又萌生了寫一部反映我國四代知識分子生活的長篇小說的念頭。他曾向馮雪峰透露過，時代背景從辛亥革命開始，寫到三十年代為止，並且“腹案”已形成，隻等落於筆端了。魯迅還對夫人許廣平講過，前兩個“大的東西”因故未能做成，這次拚老命也要寫就。但是，不久即驚聞摯友瞿秋白在福建長汀英勇就義的噩耗。魯迅痛不欲生。因為瞿秋白是他平生唯一引為知己的人。這一點從他寫給瞿秋白的“人生得一知己足矣，斯世當同懷視之”一語即可看出。知己為民族解放而英勇就義，魯迅痛失知己的悲傷和對逝者的深切追思之情是可以想象到的。痛定思痛，魯迅決心排除一切幹擾，為亡友瞿秋白搜集、整理、編印遺著《海上述林》。接著他又為另一位誌同道合的亡友方誌敏烈士整理遺稿，這些工作耗費了他許多寶貴的時間。

　　魯迅擬寫的長篇除了以上的三部長篇小說外，還有另外的三部大作。他曾對前蘇聯大作家高爾基的巨著《克裏木薩母金的一生》推崇備至，他也想寫這樣的長篇，他計算著：“這個倒可以慢慢想想看，如果能夠再活十年，慢慢寫，一年寫一本也可以的。”但由於種種原因，這部書沒有寫成。魯迅還念念不忘寫一部《中國文學史》，這部書結構龐大，他曾對人說，他一生投入寫作，這部書也隻能寫到宋代。為此，他做了一些準備，訂購一批有關書籍。此外，魯迅還想寫一部較為全麵的《中國文字變遷史》。

　　天妒英才。由於長年累月伏案勞作，魯迅先生終於積勞成疾，不幸於1936年10月19日與世長辭。他那未來得及寫就的六部長篇成了永遠的遺憾。誠如巴金所說：“魯迅處於那種特定年代的特定環境，終因精力和客觀條件限製，未能實現自己的夙願，成為我國文壇的一大憾事。”如魯迅能多活幾年，我們就有可能看到先生的這些長篇大作，那一定會很精彩的。