劉繼興讀史

茹太素的P股真該打

　　每當在報刊上看到一些言之無物而又篇幅太長的文章時，筆者頭腦中就冒出明代朝臣茹太素的故事來。

　　據《明史》記載，有一次，茹太素向明太祖朱元璋陳說時務，洋洋灑灑，長達萬言。朱元璋聽得膩煩難耐，不禁龍顏大怒，命宮中武士在文武百官麵前將茹太素重打了五十大板，痛得茹太素哭爹叫娘。事後，朱元璋對別的大臣說，其實茹太素所要反映的事有五百字足矣，何須堆砌那麽多文詞，使人聽後如墜雲霧，難明其意。

　　酸腐文人茹太素遇上嫉惡如仇的朱元璋，真是倒了八輩子黴。朱元璋不愧是位有作為的開國皇帝，處理問題英明、果斷。那打在茹太素P股上的五十大板，真可謂是對空洞無物之長文的最有力的批判。

　　美國作家馬克吐溫是一個十分幽默的人，一位青年曾就寫長文好還是寫短文好這一問題請教過他，他沒有正麵回答，而是講了一個饒有風趣的故事：一天，馬克吐溫去一家教堂聽演講，演講者聲情並茂地講述非洲某地災民的艱難生活，並當場發起募捐活動。聽了五分鍾後，馬克吐溫先生很受感動，立即決定捐獻三十美元，為非洲災民獻上一分愛心。演講人繼續在講，十分鍾後，馬克吐溫決定將捐款降低到二十美元。又聽了二十分鍾後，馬克吐溫先生決定隻捐十美元。可演講人仍在滔滔不絕地講。演講終於結束，募捐活動開始了。當募捐盤經過馬克吐溫身邊時，他不但一分錢沒捐，反而從盤子裏偷偷地拿了五美元……

　　相信聽了這個故事的人都會發出會心的微笑。空洞乏味之長文的負效應由此可見一斑。毛澤東就非常反對寫長文章，他在延安整風時期作題為《反對黨八股》的講演時尖銳地指出：“我們有些同誌喜歡寫長文章，但是沒有什麽內容，真是‘懶婆娘的裹腳布，又長又臭’。為什麽一定要寫得那麽長，又那麽空空洞洞的呢？隻有一種解釋，就是下決心不要群眾看。因為長而且空，群眾見了就搖頭，哪裏還肯看下去呢？”毛澤東一生寫過許多短文，語言簡潔、概括性強是其作品的一大顯著特點。“人猿相揖別，隻幾個石頭磨過，小兒時節，銅鐵爐中翻火焰，為問何時猜得？不過幾千寒熱。人世難逢開口笑，上疆場彼此彎弓月。流遍了，郊原血。”這是毛澤東在1964年讀《史記》和曆史學家範文瀾教授的《中國通史簡編》時的抒懷之語，寥寥五十個字，便勾勒出了人類社會曆史發展過程，言簡意賅，使人讀之壯懷激烈，堪稱絕唱。

　　不少人不屑寫短文章，其實短文章的威力是相當大的。抗日戰爭時期，有一次，召開國民參議會議，議員們有的主戰，有的主和，盡管雙方都搬出了長篇大論，但誰也說服不了誰。遠在南洋的陳嘉庚議員寄回來了非常簡短的一紙提案：敵未出國土前言和即漢奸。結果這個分量很重的一句話提案博得了大多數議員齊聲喝彩，參議會很快就統一了思想。這個字字磯玉的簡短提案產生的效果，是那些冗長文字所無法比擬的。

　　著名學者蔡尚思寫了一本二十萬字的關於《周易》的論著，出版時他一刀砍去四分之三文字。有人說，這一刀至少砍去幾千元稿費，但蔡老一笑了之。刪繁就簡三秋樹，願我們每位筆耕者都能向蔡老學習，把文章寫得精煉些，萬不可步茹太素之後塵。