時間之河

經曆※

　　本經曆起始時間：2005年6月26日

　　《鄭和與西洋》的劇本寫得還算順利，三個月後殺青。我在新交的幾位文學朋友中傳閱一番，總的說評價還不錯。後來經人輾轉介紹，與北京亞迪影視公司的王昭搭上了線，我把劇本的電子稿傳去，他仔細看過稿，約我方便的話去北京一晤。

　　沒有什麽不方便的，我正想帶老伴和外孫去北京玩一趟，亮亮今年夏天就要上小學，要套上籠頭了，以後再帶他出門遊玩就沒這麽方便了。當然學校放寒暑假時有足夠的時間，但那時天氣太冷或太熱，出門遊玩太辛苦。

　　我們參加了一個散客拚成的旅遊團，很便宜的，七天遊每人才980元，亮亮不計費，隻用買火車半票。我們在北京玩了幾天，日程安排得像打仗，人人累得筋疲力盡。旅遊團安排的夥食糟到家了，有人開玩笑說是吃了七天的憶苦飯，但餓慘的遊客們個個吃得十分香甜。最後一天是參觀海洋館，我讓老伴領亮亮隨團去玩，我則和王昭約好在一家名字為“竹趣齋”的茶社見麵。

　　茶社離亞迪公司不遠，在一條較僻的小街上。進了門是一個照壁，上麵畫著修竹幽4.雅間裏也是竹桌竹椅，竹壺竹杯，連茶葉筒也是竹製的，上麵烙著隱士品茗圖，兩句小詩：留客清談深竹裏，鼎煎茶浪起灘聲。我欣賞著四周的擺設，心想這位王昭很會選地方。

　　與王昭見麵後兩人都有些驚奇：我沒想到他如此年輕而他沒有想到我是一個退休老人。他說：依你的文筆和開放式的構思，我以為你最多40歲。我則笑著說：依你在電話中閑聊時的沉穩，我以為你至少45歲呢。

　　王昭問我是不是第一次寫劇本，我說是的，“如果不算前生的話”。王昭響應了我的笑話，笑著說：“一般來說，這個問題的默認時空域是不包括前生的。”

　　他給了一句簡潔的評價：“我沒想到這個劇本寫得如此之好，好得出乎我的預料。”

　　雖然我倆年齡相差懸殊，但這位年輕人的評價仍使我很高興。接下來王昭坦率地說：“雖然劇本很不錯，但投拍基本沒有希望。你不要忘了，今年是鄭和下西洋600周年，但影片拍出來肯定趕不上了，這是個大製作的電影，至少得兩年的拍攝期。既然趕不上600周年紀念，沒有哪個公司會感興趣的。費用也很高，我想恐怕得上億。”

　　王昭又說：“說個透底話吧，這個電影不能投拍還另有原因。那兒……”他用手指向上指指，“肯定不感興趣。隨著國力增強，中國肯定要走海洋大國的路，這是毫無疑問的。問題是眼下造這種輿論還太早，會引起不必要的驚慌。這個世道真他媽邪門，有的國家一年4000億的軍備投入還理直氣壯，中國稍稍擴充一點海軍力量就被大肆炒作。你的劇本好就好在那幾種開放性的結尾，但難也難在這些結尾上。你提出鄭和可能繼續西行，發現美洲，大明王朝在南北美建立殖民國家，又逼迫英國割讓愛爾蘭給中國。中國人接過了原由西方人扮演的角色，也接過了原屬於西方人的罪惡，如屠殺土著民族，建立黑奴製度等。作為逆向的思辨，這都是極深刻的，但目前的政治格局，誰敢拍這些東西？某些西方人該不會借機大喊大叫‘海上黃禍’？”

　　我點點頭：“你說得完全對。其實我自己也估計到，劇本的結局極可能是石沉大海。我是隻求耕耘，不求收獲。”

　　王昭笑著反駁我：“不求收獲是書呆子們慣用的精神勝利法，咱們別玩這個，既然寫，就要千方百計讓它成功。”他勸我不要灰心，“如果你耐得住寂寞的話，就靜下心好好修改這個本子，用十年二十年的時間。我估計，用不著等到鄭和下西洋650周年那一天，也許在二三十年之內，國力的增強就會呼喚這部電影。那時它必將造成全民族的轟動效應。所以別急，好事不在忙中取，一部電影要想得到大成功，四分在創作，六分在‘勢’。其實這部劇本已經很不錯了，通篇一氣嗬成，情節與思辨有很強的深層聯係。我冒昧猜一下，你寫劇本可能為時不長，但其構思是早就開始了，也許十年前就開始了。我猜得對不對？”

　　我想起12年前田田的創作，想起那時我同兒子及文學朋友對劇本的反複推敲，不禁黯然：“王先生，你的眼光很厲害的。不錯，12年前就有人著手了，可惜那人已經不在這個人世。我是接過那人的接力棒。”

　　王昭同情地看著我，他看出這個話題激活了我內心的某種漣漪。當然，他絕對想不到那位“已經不在人世”的先驅會是我的兒子。我驅走自己的黯然，“你放心，我完全耐得住寂寞。我會耐著性子磨劇本，讓它盡善盡美。隻可惜，我不一定能活到電影投拍的那一天。”

　　“祝願淩先生能活到那一天。如果不能，希望能讓我來接棒。咱倆不妨做個約定。”

　　“好極了，咱們這就算約定了。”

　　我和王昭聊得很投機，大有相見恨晚的感覺。我們約定了在二三十年內、尤其是我去世之前的常效聯係辦法。外麵天慢慢黑了，若平打來電話，說今天的遊玩已經結束，她和亮亮回旅館了，我們這才告辭。

　　從北京回去後我接受了工廠的返聘。剛退休兩年，工廠的變化已經令人不敢相認。國營廠變成了股份公司，老一茬的領導全都退位，現在的副總、主任們不乏我的老部下，或者我手把手教出來的徒弟。他們待我很好，為我騰出單獨的辦公室，配置了必要的家具電器。工作也很自由，有事則來，為他們審圖或在技術方案上把關；無事則盡可閑雲野鶴，沒人盯著我考勤的。返聘工資雖不高，但加上我的退休工資，足夠我躋身小康之列。

　　陳習安得知我退休後又一次誠邀我加盟。經過那次公司分裂和帶著血腥味兒的官司之後，他的富健與田紅英的富強都傷了元氣，當然受傷最重的是富健。此後3年它一直沒能翻身。陳習安慘淡經營，臥薪嚐膽，直到今年公司才開始複蘇。陳總已經50歲了，麵相上一點兒不顯老，與我談話時仍是意態飛揚。他說：

　　“先要謝謝你那次去看守所接我，人生處在逆境時更能見真情。要知道，那時我自己的妻子都飛走了啊。子風，富健不景氣時我不願邀你，現在，富健養了三年傷，已經羽翼漸豐，有實力起飛了，你也辦了退休，我才對你舊話重提。希望你到我這裏大展鴻圖，還是那句話，我不相信老兄甘願把一生在此刻就畫上句號。你還不到60歲嘛。”

　　他又說：“淩先生，我說句話你信不？別看富健今天比富強弱得多，3年之內我要讓它趕上富強！5年以內我要超過它！”

　　我盯著陳總的眼睛。那裏麵有熊熊燃燒的火焰，幾年來的挫折非但沒有讓它熄滅，反倒讓火頭更旺。我佩服此人的意誌和韌性，也無法克製對他的憐憫。我說：

　　“我信你。首先我相信你的才幹，第二我相信仇恨的力量——對你前妻的仇恨，也許是夾雜著愛意的仇恨。仇恨的力量是巨大的，它一定能創造出凡人不敢想的奇跡。隻是我懷疑一點——這樣值得不值得？你已經走過了三分之二的人生，剩下這三分之一，又讓仇恨始終主宰它，值不值？值不值？我如果是你，會立刻捐棄前嫌，與前妻重歸於好，然後過一種不那麽劍拔弩張、不那麽刻意追求的生活。習安你願意嗎？你隻要點點頭，我就去田紅英那兒為你牽線。說句吹牛的話吧，我對田紅英的了解並不在你之下。據我所知，田紅英很在乎你的，她那麽狠毒地出手，恰恰是因為她在乎你。你隻要回頭，她一定會重新接納你。這些年，你們都沒有重新建立家庭，也許都在潛意識中等著對方。當然，破鏡重圓也不會那麽簡單，需要你倆都對自己的人格作一番調整。”

　　我一口氣說了這麽多，知道這番話非常殘酷，把陳總眼睛中的光輝一下子潑熄了，徹底地潑熄了。他沉默著，很久才疲憊地說：“我做不到的。你對我的剖析很對，一下子點出了我的心魔，但我不可能以敗軍之將的身份回到她的屋簷下，不可能的。咽不下這口氣呀。”

　　我歎道：“我也知道你不會聽我的意見，我隻是盡朋友的義務。”

　　他說：“看來我不必邀你加盟了，你肯定不會來的，我看得出，從心境上說你已經歸隱田園，看淡了塵世間的名利。”

　　我笑著說：“對，我已經退休了，從心理上真正退休。誰也邀不動我了。我很珍惜這個‘不刻意追求’的晚年。”

　　我完全適應了新生活。白天上班，閑暇時就關到屋裏看書、寫東西。不過我從不強迫自己寫，隻有當某個靈感或寫作欲望“自動”流出來時，我才把它拾起來，轉變為文字。我在時間之河的岸上徜徉，隨意而自適，偶爾彎下腰，拾幾顆閃亮的貝殼。至於《鄭和與西洋》的修改就更不著急，反正有的是時間，我隻要趕在本人駕鶴西歸前把它改完就行。其實改不改都不打緊的，世上哪有絕對的完美，也許過分雕琢反而會降低劇本的自然美呢。

　　生活中自然仍有不如人意處——若平心中的心魔。我不知道這些心魔是從什麽時候開始悄悄潛入她心中，現在已經紮根很深，無法剪除了。她有很多莫名其妙的心結：她責備自己不小心造成了30年前那次煤氣中毒，損傷了女兒的智力，耽誤了女兒的一生；她自責沒為淩家生一個男根，最不該的是那次人工流產，她說那次若生下來，肯定是個男孩，又漂亮又聰慧，今年該大學畢業了；她念念不忘公爹臨死時對她的責罵，她說我這輩子真心想當一個好媳婦，我對公爹沒二心，為啥落了這個結局？其中她最大的心結是：擔心某一天自己也會糊塗，會做出傷害孩子感情的舉動。這種擔憂非常認真，甚至排上了她的生活日程，她多次認真地與我討論如何避免它，比如：事先準備好安眠片，免得等病臥床榻時連上街買藥都不可得，她有一個得癌症的同學就是這樣……

　　這些心結非常可笑的，但她卻非常執著，到了走火入魔的境界。無論我和點點怎樣喻解都無濟於事。她常歎息：人生一世，實在是太累太累。而據我看，她的心累在很大程度上是自找的，還害得別人跟著她心累。我不免感慨，當年那個開朗的姑娘怎麽會變成這樣一位心理扭曲的老婦？我想起她在農場時，指著狼豬後胯間的蛋蛋，大驚小怪地說這頭豬怎麽長了一個腫瘤？之後紅著臉對我說：人家真的不知道嘛。想起她笑嘻嘻地勸我去考大學，說你安心去吧，家裏的一攤全交給我啦……

　　她曾經非常開朗的。我後悔沒有早日發現妻子的心病，如果在剛萌芽時就著手，也許她不會發展到今天。如果我沒砸碎那個魔環……打住，打住打住。我已經決定永遠擺脫它的誘惑，我不會後悔的。而且這種事情又如何能準確逆料？它和一個人特有的心理素質有關，比如，如果換成田紅英，以她的性格，可能會撒潑、罵街，但絕不會陷於對“老來糊塗”的恐懼中……打住。打住打住。我在心裏嘲笑自己：你這個老登徒子，收收心吧。在這個人生中，田紅英與你一點關係都沒有，你就別對她念念不忘了。

　　2005年8月16日，晚上8點。我破例沒有和老伴一起做飯後散步，而是獨自一人來到河邊。今天“曾經”是個特殊的日子，在第一個人生經曆中，若平是在這天溺水而亡，而天樂公司總經理淩子風每年的今天都到此地吊唁，20年間（從1973年到1993年）從未間斷。後來我返回過去救出若平，這個忌日當然就不存在了，我也不大來這裏。但今天我來了，我說不清是為什麽。

　　與1993年相比，這兒建設得更為繁華了。小島上豎起一個很大的柔性結構的電視大屏幕，其尺寸在全國也屬前幾名的。屏幕上流動著五彩，流動著信息和時尚。五彩映入水中，水中也成了繽紛世界。河對岸有不少人停下自行車或摩托車觀看，過往的小汽車也照例在這兒減速。這邊，挨著早年的飯店又辦了兩個兒童遊樂場，音樂聲和霓虹燈光驅走了夜色。飯店也重建了，現在是仿古式建築，飛簷鬥拱，雕花窗扇，隔窗望去，屋內燈火通明，富貴逼人。我在飯店外停住腳步，不想進去。當年的淩總每年此日都要來的，出手大方地訂下了鄰河的那張桌子，飯店老板和他很熟悉。但飯店老板不會認識我的。

　　我在河邊沉思默想，河水裹帶著點點亮光，緩緩流下去。我看著它，如同看著時間之河。我的人生在時間之河裏流逝。我的前幾個人生，若平的、點點的、田紅英的、田田的、陳習安的……人生，所有人的人生。

　　算了，不想它了。我不想再纏綿於過去。如果那具魔環還在，我倒寧願跳到十年之後走一趟，不是為了規劃什麽或改變什麽，而僅僅是作一個遊戲，是對自己的人生結局作一個提前的探視。在持有魔環時，我曾數次回到過去，怎麽就從未想到去探視未來？……我無可無不可地想著，忽然愣住了，因為在這一刹那，我忽然感覺到一陣非常熟悉的恍惚感，它從每個細胞中泛起，搖撼著我的肉體和意識。那是作時間旅行的感覺，我經曆過六七次，已經非常熟悉了。

　　莫非在砸碎那具魔環之後，我仍具有跨越時空的能力？

　　被搖碎的意識重新拚攏，變得澄清。我從比惚感中走出來，重新審視四周。沒錯，這兒已經大變樣。那個超大型電視屏幕消失了，重建的仿古式飯店又恢複了1993年的老樣子。連我的身體也變了，我能感覺得到它的變化，隻是，肯定不是變回到1993年，而是比2005年更為衰老。我在夜色中審視著自己的雙手，皮膚枯幹，手背上已經有了老年斑。我掏出手機，沒錯，上麵顯示著：

　　2015年8月16日，星期日。

　　這麽說，我確實是到了十年後——但為什麽周圍的環境更像是在1993年？我一時弄不清究竟發生了什麽，皺著眉頭苦苦地想著。忽然——我吃驚地發現，在1993年的舊飯店中，在靠窗的桌子上，坐著——淩子風！45歲的淩子風，時任天樂公司總經理的淩子風，作為紅英丈夫和田田父親的淩子風，還沒有碰上黑衣人因而也沒救出若平的淩子風。他麵前擺著四碟菜，一壺酒，兩個酒杯。他一杯一杯地喝著，同時向窗外的河水中酹酒。他是在祭奠自己20年前死去的未婚妻。

　　我歎息一聲，理清了這個變化的來龍去脈。

　　原來，在砸碎魔環之後，我仍具有跨越時空的能力。實際上，那個黑衣人早就向我指出過這一點（他說我砸碎魔環後就會擺脫時間的羈絆），隻是我一直忽略了它，從沒打算嚐試過。現在，當我偶然迸出“想去十年後一趟”的想法時，這個能力被自動激活了。於是我來到十年後，與老了十歲的我合為一體。隻不過這時出了點意外，或者說是巧合：在兩體合一的瞬間，那個十年後的“我”恰恰正走在返回1993年的路途中。於是，我最終仍落在1993年的時空中，還是沒能去探視未來。

　　而窗內坐著的那位，則是尚未見到魔環的淩子風，自然天成的淩子風，沒有幾個人生的生硬接茬，沒有扭曲和錯位。

　　那個淩子風正在痛苦的回憶裏煎熬。由於他的疏忽，未婚妻淹死了，在花蔻未開時就早早去世了。這是他終生的自責。我能帶他回到過去救出若平，撫平他終生的痛。但這麽一來，勢必要攪亂他的人生。他的人生一經修剪，就再也回不到原璧的狀態。

　　我憐憫地看著窗內的淩子風，看著另一個我，22年前的我，就像曆盡滄桑的父親看著尚未知曉天命的兒子，就像離體的靈魂看著留在塵世的肉身。這種自己看自己的感覺真是非常奇怪。我不想在他麵前出現，不想攪亂他的心境。這會兒他非常痛苦，但再深重的痛苦也是暫時的，總有一天會淡化、忘卻。他可以沿著那個相對順遂相對富足的生活走下去，做強他的公司，帶大他的天才兒子，與豪爽霸道的妻子吵吵鬧鬧地白頭偕老（當然也有可能反目成仇）……

　　這其實是一個更為可能的選擇，是淩子風原生態的生活。隻是……何若平和點點，還有亮亮，就會在宇宙中消失，再也不會出現了。

　　我在窗外久久地猶豫著，無法決定自己的行止——走前一步，我就要攪亂他的生活；退後一步，也會抱憾終生。是上前，還是後退？

　　當45歲的淩子風第一次遇見神秘的黑衣人時，後者在他眼裏是睿智的化身，是上帝，是時間之神。黑衣人對世界成竹在胸，可以一揮手改變生活的流向。那時他怎麽會知道黑衣人現身前也有躊躕？他怎麽知道黑衣人就是他閱盡滄桑後的自我？

　　我猶豫良久，決定不再幹涉他的生活。於是，一聲長歎，我轉身離去……

　　我沒有猶豫，拾級而上，走進飯店。也許在另一個時空中，我會最終決定不幹涉他的生活。那是一種可能，但隻是可能性之一。現在，我決定在他麵前出現。如果我不出現就不會有若平和點點，甚至不會有一個可以做出“不幹涉決定”的我。我們在舞台上演出，但劇本並非我輩所能決定。沒錯，我的幹涉會擾亂他心境的平靜，改變他的生活軌跡，但這正是他（我）應該經曆的磨難。一個人隻有親曆諸多磨難之後才能知道生活的真諦。

　　我在角落處的一張桌子前坐下。這具67歲的身體已經比較衰弱了，十幾級台階竟然讓我微微喘氣。我要了四碟菜，一壺酒，兩個酒杯，這些酒菜與那個淩子風要的完全一樣。我默默喝酒，悄悄觀察著臨窗的淩子風。這會兒我穿著黑衣，黑色T恤，戴著黑色墨鏡。這身打扮是若平為我挑選的，因為尚黑是她近年來的愛好，於是她無意中為我（黑衣人）挑選了演出服裝。在我口袋裏還裝著一隻玉鐲，是我進飯店前拐到臨街的小攤上隨便買的，便宜得讓人吃驚，僅20元錢一隻。這隻是一個小道具而已。為了讓從未經曆過跨時空旅行的淩子風相信我的能力，這個道具還是必要的。我很清楚這一點，因為——我了解自己在22年前的心理，沒人能比我更了解自己了。

　　其實這個道具無關緊要，它的作用就像是積分運算中的鬼變量。到適當的時候，這個道具可以從舞台演出中退出的，它的退出絲毫不會影響劇情的遞進。

　　於是，我做好了準備，懷裏揣著一個冒牌的魔環，開始幹涉我的前生。然後那個45歲的“我”將依仗魔環救出若平，會在時空中反複奔波，在幾個人生中反複切換，最終變成神秘的黑衣人，出現在這座飯店裏，把魔環交給原生態的淩子風……這是一個閉口的循環，開頭與結尾切合得天衣無縫。開始即為結束，結束即為開始。一條蛇吞吃了自己的尾巴，然後在自己的體腔內獲得新生。

　　唯一不清楚的是，這種跨時空旅行的能力從何時起憑空出現，加在我的身上，加在這個閉口的循環之中。不過，承認這個事實就行了，沒必要孜孜以求地弄清它。

　　我悄悄待在飯店的角落，關切地注視著淩子風。他已經有八分醉了，正喃喃自語：若平，若平，你在哪兒，你能聽見我喊你嗎？周圍的吃客們都沒聽見他的自語，他們觥籌交錯，用世俗的歡樂淹沒了一個人隱秘的痛苦。現在該我出麵了。我拎著酒瓶走過去，為了怕他認出我（認出22年後的自己），我沒有取下墨鏡。

　　我微笑著說：

　　“我想，兩個喝悶酒的男人也許能有共同的話題。我能坐這兒嗎？”

　　……

　　（本文是作者同名長篇小說的縮寫版）

　　§§母親