時間之河

經曆F（之二）

　　本經曆起始點：2003年3月

　　不知怎麽一晃，已經到21世紀了，快得你來不及感覺到老年的到來。這些年來，淩子風和何若平常常以女兒為參照物來定位自己的年齡。腦海裏似乎還清晰地保留著點點幼年的圖像。夜裏他們抱女兒到樓房屋頂去賞月，點點伸著手，口齒不清地說：“我要月亮，給我摘月亮。”轉眼點點已經到小學了，晚上做作業做得筋疲力盡，舉著寫字時最用力的右手中指說：“爸，媽，你們看我的指頭都寫歪啦！”再轉眼間，女兒技校畢業了，成了一個性格嫻淑的漂亮姑娘。然後又一晃，女兒結婚；再一晃，女兒抱著外孫回家“挪騷坡”（本地的風俗，意思是讓小家夥的尿騷味換個地方）。看吧，已經是爺字輩的人了，還能不老嗎？

　　老來回味這一生，恐怕最大的憾事是女兒沒能上大學深造，一輩子隻能當一個窮工人。想起女兒的一生也許是受那晚煤氣中毒的影響，夫妻二人總是非常自責。女兒倒是樂天知命。她結婚時，淩子風夫婦想給她介紹一個家庭條件好的、本人學曆高的小夥子，但女兒卻不聲不響找了一個工人。她說，我見過不少攀上高枝的女同學，到婆家受歧視，一輩子給人家當女傭還不能退休。與其這樣，還不如找個條件相當的丈夫，至少我能當家。

　　淩子風夫婦沒想到女兒看得這樣透，歎口氣，由女兒去了。

　　另一個最大的憾事原來一直被家裏人（主要是淩子風的父母）捂著，後來在一個非常不適宜的場合被捅穿，給若平的心理造成很大的傷害。那就是——若平沒給淩家生一個兒子。淩父是老知識分子，對後輩很寬慈，平時絕不在兒子兒媳麵前提這點憾事，隻是私下對老妻歎氣，說我這輩子可沒壞一點良心啊，為啥落了個絕後，斷了淩家的香火？

　　這話終於傳到若平耳朵裏了，若平委屈得直掉淚。她說：“現在計劃生育，連第二胎都不讓生，能怪我嗎？77年那陣還允許生二胎，我也懷孕了，為了支持你上大學，做了人流。又不是我不會生兒子。20年前就有算命先生說我是宜男相，不信咱們再生一個試試。”

　　說話這年若平44歲，還能生育的。淩子風笑：“我信我信，你就別實踐了。老爹是舊思想，你跟他一般見識？”

　　這事笑笑就過去了，沒料到老爹沒忘。他把這點煩惱藏在內心的最深處，一直到死前才來個大爆發。老爹在病床上熬了十幾年，90歲那年，身體已經非常衰弱，住院比過禮拜還頻繁。子風夫婦一直細心地照料著老人。這天若平在醫院值班，正趕上市電視台到醫院來隨機采訪，要報道一個“最孝順的子女”。這些年來，衛校醫院內四科上上下下都很熟悉淩家一家，護士長極力向記者們推薦何若平，說這個媳婦比兒子都孝敬，給老頭擦屎刮尿，拎著公爹的蛋蛋洗澡，這事兒誰能幹得來？電視台記者很感興趣，說：那就拍她啦！要在全市樹一個典範。若平臉紅紅地推辭，推不掉，隻好答應。記者讓她準備一下，做一個比較典型的動作，當然不能拍她拎著公爹蛋蛋洗澡的鏡頭，那就給老爹喂飯吧。

　　鏡頭已經架好，若平拿個空碗假裝給公公喂飯（那會兒不是吃飯時候）。按說這是平時幹慣的事，但這會兒是在鏡頭前做，又是裝假喂，若平覺得很難為情。也許正是現場中的虛假氣氛勾起了公爹的惡念？誰也想不到，已經病入膏肓的老爹突然把飯碗掃到地上，抓著若平的前胸襟，咬牙切齒地發狠。一屋子都愣了，護士長愣，記者愣，更愣的是若平。她忙喊：

　　“爸，爸，是我呀，是若平呀，你不認識我了？”

　　老爹喘息著說：“就是你。我這輩子最恨的就是你！”

　　老頭這一發狠，屋裏人免不了疑慮和鄙視——不用說，這媳婦是個兩麵派，表麵上做得十足，實際對老人很刻薄，否則已經糊塗的老人不會這麽恨他。最懷疑的是記者，心想今天差點被護士長騙了，多虧這會兒露了餡，要不播放出來還會起反作用哩。若平的臉色刷地白了，勉強鎮靜自己，強笑道：“爸，你為啥恨我？我做錯啥事了？”

　　“你不給淩家生兒子，你讓淩家絕後了！”

　　話說到這兒，人們才恍然大悟，對若平轉為強烈的同情。老人越是這樣糊塗，越顯得這個媳婦不容易呀。大夥兒都勸她，不要和糊塗老人一般見識。若平的淚珠在眼眶裏打轉，強笑著說，不會的，其實平時他對我一直很好，我不會記恨他的。

　　老爹的怒氣很久不平息，弄得那次電視節目到底沒拍成。等子風來後，若平趴到他懷裏大哭一場。子風隻能陪著她歎氣。老爹一輩子自責自愛，在同事鄰居中口碑甚好，是一個公認的老好人。而且他確實喜歡若平，老人得癡呆症後常常悒悒不樂，隻有媳婦來了，才能把他逗笑。誰想到他會把自己對兒媳的“仇恨”深埋在心裏，在燈油將盡時來這一手？莫非人之初性本惡，在沒有理智約束時都會露出本相？

　　子風爹六個月後去世。去世前這段時間裏，他的軀體裏似乎有兩個人格在廝打。大多時候他仍是那個可親的老人，而且他最親的仍是若平。若平喂他吃飯或給他剪指甲時，他一直笑咪咪地看著她；但偶爾地，那天的狂暴又會回到身上，他會再次揪著若平的胸襟或頭發發狠。而且很奇怪，他的狂暴隻對若平一人，從沒有施予兒子。這樣的善惡反複弄得若平精神高度緊張，喂飯時得時刻緊盯著老人的眼睛，不知道他下一刻是善還是惡。有一天子風正在上班，若平把電話打來了，電話中她低聲緊張地說：

　　“子風，你今天能不能請假替替我？我看老頭的眼神又不對了，怕是要發作。”

　　那天子風正好脫不開身，為難地說：“我正在開會，真的去不了，你再作一次難吧。喂飯時離爹遠一點，讓他抓不到你。”

　　電話那邊若平哭了：“我上輩子做了啥孽，這輩子受這樣的折磨？下輩子我一定托生個男人，就是托生女人，也再不會登你家的門了！”

　　啪地把電話掛了。這邊淩子風到底放心不下，緊趕著把手頭的工作處理完，到勞資處辦了個出門證，趕到醫院裏老爹住的那間單人病房。進屋他鬆了一口氣，老爹已經睡熟了，屋裏一切正常，沒有大戰後的跡象。若平坐在床頭發愣，目光深處是深深的愴然。子風小心地問：

　　“鬧騰得咋樣？”

　　若平疲倦地說：“今天還行，他看樣子要發作的，我緊趕慢趕地扯閑話，總算岔巴過去了，沒怎麽鬧，就睡了。”

　　淩子風笑著說：“真的決定下輩子不同我過？咱們才結婚時你可不是這樣說的。”

　　若平沒有響應他的笑話，幽幽地說：“子風你別興致，我今天心裏空落落的，特別難過。咱倆也有老的時候啊，也會老糊塗啊。到那時，咱們會不會也像爹這樣做出啥糊塗事，傷了點點的感情？想想都害怕，我寧可自己少活幾年，但願不會糊塗到傷害點點。我甚至想，等咱們快糊塗時就喝安眠藥，一了百了。不過，細想想也不行，如果咱們知道自己快糊塗，那就是還沒有糊塗；如果已經糊塗，那就不會知道自己糊塗。除非由咱倆中的一個來決定另一個是不是糊塗。不過，我想就是能決定，怕也不忍心喂對方吃藥。這麽想來想去才知道，那個結局最終是躲不開的。”

　　淩子風斥責她：“你繞來繞去，都在胡想些啥呀。走火入魔了。你不妨去問問點點，即使咱門都糊塗了，她也會樂意伺候的，絕不會讓你喝什麽安眠藥。”

　　其實他心中也不禁悚然。若平說得對，人的命運是躲不開的，人並不能自由地選擇一生。從這個意義上說，老爹其實是幸運的，因為他在糊塗前並不知道自己會糊塗，他的良心沒有負擔。而自己和妻子呢，既然已經知道這種可能性，不得不時刻擔著心，這才是最大的痛苦。

　　這些心事是不能告訴妻子的，她已經走火入魔了，不能再增加她的精神負擔。他說：“別這麽巫婆似的詛咒人生啦，也許咱倆根本不會糊塗，也許即使糊塗了，隻會更疼孩子而不會傷害他們；你這麽沒事找事，不嫌活得太累？”

　　若平歎息著：“你算說對了，我現在的唯一感覺，就是人生一世，實在是太累太累。”

　　淩子風在心中苦笑：你僅僅過了一個人生還覺得累，像我這樣經曆六個人生（雖然其他五個人生隻是片斷）又該如何？當然他不會說出口。他一直把自己的五個人生瞞著妻子，不願意節外生枝。他哄著妻子：

　　“好啦好啦，回去做飯吧，我在這兒替你值班。老天既然生下咱們，那麽走完這個人生就是咱們的責任。”

　　這次談話對淩子風的觸動很大，之後不久他就給夫妻兩人辦了提前退休。他曾對國營廠子的生活深惡痛絕，但年紀大了，看問題就平和了。國營廠的30年生活也有很多值得回味的內容：讓他成了工廠的技術權威，實現了他的自我價值；讓他可以自外於社會的汙泥濁水——並不是說國營廠裏沒有這些東西，但至少說，無誌於鑽營的技術人員完全可以躲開它，而不必（像在某些家族企業中那樣）擔心自己的飯碗；還有，這個工廠向他提供了一種雖然遠說不上富裕、但至少說得過去的物質生活。但不管怎麽說，他已經厭倦了這種傳送帶式的生活，想在晚年換一個活法。

　　幹什麽？比如寫作。在他的第一個人生中，在他的身份是一個成功企業家時，他曾對記者說：實際他天生是一個文人的料，當企業家是角色反串。也許這話是對的，他現在想做幾年本色演員。而且他有得天獨厚的條件：經曆了幾個人生的人，應該對人生有更透徹的看法吧。

　　工廠對他挽留一番，看他去意已決，也不再強留，隻是希望他退休後能接受工廠的返聘。他表示感謝，說等我歇個兩三年後就回來。

　　於是從2003年的10月1號起，他們夫妻倆忽然成了退休職工，再不用每天早上準時起床上班了。很長時間他不能適應這種巨大的落差。怎麽可能呢？青少年的生活場景還曆曆在目，忽然之間就到了晚年？當然，退休並不是人生的結束，但至少說它是“正劇”的落幕，從此後就是餘興節目，是夕陽晚照、瑟瑟秋意了。

　　他提前退休的另一個重要原因是老爹。老爹的日子已經不多了，如今他已經慢慢喪失意識，變成植物人。淩子風想親自伺候幾年，盡盡兒子的心意。退休後他把照顧老爹的擔子一肩挑起來，為老爹擦屎刮尿、捶背（防止久臥床上造成肺積水）、翻身（防止褥瘡）、鼻飼（老人到後期已經不能自主進食了）。若平則主要照顧外孫，以及全家的飲食。自從他接手後，老爹再沒犯過狂暴的毛病。若平半真半假地說：

　　“還是偏兒子啊。咱們沒給淩家生男根，是夫婦倆的責任，為啥他單恨我，不朝你發脾氣呢？”

　　淩子風忙把她扯到一邊：“噤聲！可別讓老人聽見。也許植物人的深層意識還是清醒的，咱們別說他不愛聽的話。”

　　若平想想，承認丈夫說的有理。老人雖然成了植物人，臉上木無表情，但偶爾地，臉上還會泛出一波微笑，尤其是重外孫亮亮趴在他耳邊喊“老爺爺”的時候他笑得更甜。也許他錯把重外孫當成重孫了。一定是的，那就讓亮亮多來幾趟，多喊幾聲，讓老人在美麗的錯誤中度過餘生吧。

　　不久，子風爹去世了。這是老一代的最後一個，此前，子風媽、若平的爹媽都已相繼謝世。子風爹的去世沒有給家人帶來太大的悲傷，畢竟老人早就是風前殘燭，幾度險被吹滅又艱難地複明，兒孫們的悲傷經多次揉搓後已經不新鮮了。買壽衣，放大遺像，布置靈堂，在追悼會上聽著學校領導用幹巴巴的聲調念著最高級別的悼詞，同遺體告別，然後，老爹變成了高高煙囪中的一縷輕煙。

　　淩子風決定自己的頭一部作品是——《鄭和與西洋》。隻是在做出這個決定後他才知道，正是潛意識中的召喚讓他提前退休，棄工從文。在他的第一個人生中，他有一個天才兒子，11歲就寫出了《鄭和與西洋》的劇本，並已經投拍。可惜其後不久淩子風就中斷了這個人生，天才的田田從此不知所終。也許他活著，但生活在另一個異相世界裏，與他永遠不能相見；更可能的是，在自己狠心舍棄那個人生的瞬間，田田就虛化了，彌散了，從“已經存在過”的曆史中消失。

　　也許，子風爹能聽到孫子（“已經”出世又消失的孫子）在異相世界的呼救聲？也許老人對若平的發狠就是因為這種無能為力的焦躁？

　　不管怎麽說，他對田田欠著債，道義上的債務。現在，他要自己寫出這部作品，讓田田活在他的作品裏。

　　這些年來，他從來不去回憶那幾個人生，並強迫自己忘掉它們。他基本上做到了。但現在，在他用電腦打出《鄭和與西洋》的標題後，隱沒在歲月塵埃之下的經曆慢慢又複活了。那個成功的天樂公司……充裕的金錢……豪爽性感的妻子……淩總在鏡頭前的飛揚跳脫……秘書小玉的柔情；還有被他返回過去救活的若平、被救活後殉情的若平等等。幾個人生交疊在一起，就像是被疊放在一起的電影膠片。而在他腦海中出現最多的則是田田，那個又可愛又天才的兒子。

　　在淩子風今天生活的世界裏，一直沒有出現《鄭和與西洋》這部電影。這實在讓中國人臉紅，2005年是鄭和下西洋600周年，是這個陸地民族唯一一次在海洋中揚眉吐氣，而600周年紀念日來臨時，中國竟然沒有一部為他製作的大片！

　　也沒有人記得20年前一個11歲孩子的作品。今天，淩子風要把它複活……

　　女兒到書房喊他看電視，說鑒寶欄目開始了。今天是星期六，女兒帶著亮亮回家過禮拜。點點已經30歲，她兒子亮亮都5歲了，但在家裏，淩子風夫婦仍然隻喊她的乳名。兩個乳名（點點和亮亮）混在一起喊，給人以時空錯亂的感覺。點點和若平都喜歡看鑒寶欄目，實際以淩子風的眼光看，這個欄目辦得並不算好，千篇一律的編排，千篇一律的道白，女主持的聲音帶著濃重的鼻音，讓人聽了不舒服。不過，這並不妨礙家裏人津津有味地觀賞，對每次寶物價格的揭示來幾聲歡呼。尤其是作為壓軸節目的那件寶物，它總是最先擺出來，而最後報價，讓人心裏癢癢的舍不得走開。淩子風想：這個欄目的策劃者真是聰明，他們迎合了絕大多數人的心理需求，即那些一生渴望發財但又發不了財的芸芸眾生，讓他們在節目裏興奮幾次歡呼幾聲，也算是過把幹癮。

　　今天的壓軸寶物是一件漢代的銅馬，不大，造型生動，保存完好。持寶人自定的估價為100萬，四個觀眾方陣則給出從10萬到350萬不等的估價。現在要揭寶了，電子數碼管一陣滾動，最後顯示出專家組的估價：480萬的天價！持寶人保持著表麵上的平靜，但目光深處的狂喜是遮不住的。然後專家們照例要解說它為什麽值這個價。若平比自己得了大獎還激動，說：“480萬！這樣小的一隻銅馬就值480萬！咱們幾輩子也掙不到這個數呀。”

　　點點湊趣說：“爸，咱家有沒有什麽傳家寶？別說什麽傳子不傳女的話，你就這一個女兒，傳給我吧。我也拿到鑒寶欄目中走一趟。”

　　亮亮也嚷：“爺爺，婆婆，我要寶貝！”

　　若平笑著往柴堆上澆油：“對呀，亮亮他爺，有什麽寶貝趕緊拿出來吧。”她忽然有所觸動，對女兒說：“你爸真的有寶貝，是一個玉鐲，和我結婚時就有了，一直藏在櫃底，不大讓我看，也不說是從哪兒來的。”她趁著屋裏的氣氛“將”丈夫：“子風，你老實坦白，是不是哪個情人送的？反正那是和我結婚前的事，30年了，我絕不會再追究，不過今天你一定得老實坦白。”

　　點點跟著媽媽起哄，亮亮也拉著爺爺的衣襟要寶貝。淩子風卻是任你風浪起，穩坐釣魚台，笑著，氣定神閑地削蘋果，既不反駁也不應聲。他削蘋果是一絕，削完了，蘋果皮還嚴嚴地覆蓋著果肉，用手一提溜，一根完整的果皮就拎起來了，其薄如紙，寬度均勻。所謂能者多勞，家裏吃水果時，都推給他一人去削，他也樂此不疲。在另一個人生中，削水果技藝曾是淩總領導藝術的一部分，而在這個人生中，它是大材小用了。

　　過一會兒，女兒從爸爸的態度中看出了危險：也許他真的有這麽一件寶貝，而且其中藏有隱私，不願為家人道？她機敏地收蓬，說：

　　“看樣子我爸是舍不得，媽，你得容老爹有個思想鬥爭的時間，咱們就別催他了。”

　　亮亮很掃興，往日他向爺爺要東西還從沒被拒絕過呢，他氣惱地嘟囔著：“爺爺真小氣，我不和爺爺玩了。”女兒趕緊拉他走，說：“睡覺，睡覺。明天還要上公園呢。”

　　這天晚上老倆口沒再提玉鐲的茬，不過淩子風看出老伴有些不快。他能理解妻子的情緒，結婚30年了，丈夫居然還保留著一塊個人的隱私，嚴嚴把守著，不讓妻子染指。這個狀況至少是傷害了妻子的自尊心。不過若平隱藏了自己的情緒，和丈夫平和地說著閑話，兩人入睡。

　　第二天，點點領著亮亮趕早出門，他們要趁涼快去逛公園。若平去菜市場采購，星期天照例要為女兒外孫改善生活。臨走她說：子風你的換洗衣服擱在床頭櫃上，記著換衣服。淩子風又在床上眯一會兒，起床穿衣。床頭櫃上的換洗衣服仍是一身黑，黑色T恤衫，黑色長褲，外加一副墨鏡。這兩年妻子不知怎的成了虔誠的尚黑族，她說丈夫已經發胖，穿上黑衣服顯得精幹，常言說男要俏，一身皂嘛。淩子風並不讚成妻子的審美觀，不過他從不在穿戴上講究，再說他的衣服都是由妻子采買的，所以他就任由妻子打扮。

　　起床後，趁著家裏沒人，他到櫃子深處翻出兩樣東西，一個是年輕時吹的竹笛，笛尾係著紅色的同心結。他已經有些年頭沒吹笛子，人老氣弱，已經吹不動了。現在，他把竹笛當成年輕時的象征保存著。另一件是裝玉鐲的那個小木盒。這些年他從未對若平說明玉鐲的來曆，以至若平懷疑它來自於某個初戀情人，當然這是瞎懷疑。玉鐲其實恰恰與若平的關係最深——沒有它，若平就不會在人世上。

　　盒上鎖著一把小鎖，鑰匙他已經丟了。他不想再打開這個木盒。盒中的玉鐲是一個神通廣大的魔環，能帶主人任意遨遊過去未來，如果消息傳出去，會有多少人拿性命來換取這件寶物！不過，作為過來人，他已經深知這是個不祥之物，當持有者有能力改變已經塌縮的曆史時，一定會同時造成更多的扭曲錯位。他借它的魔力救活了若平，對此他當然不會後悔；但由此帶來的苦痛他不想再品嚐第二遍了。這些年他牢牢鎖著它，自從最後一次使用它，即返回到田紅英結婚前，抹去了他“大鬧婚禮”那段經曆後，他就再沒有使用它。他真的把它忘了，哪怕生活中有諸多不如意，有諸多需要勾回頭去補足刪消的地方。

　　昨天妻子無意的玩笑激活了他的記憶。他忽然想再戴它一次，體味一下在時空裏自由穿梭的快感。經曆了七個人生後，他已經大徹大悟了，不會再去改變“命定的”生活，但……魔環仍有很多事可做啊。不用它去修剪曆史，也可以回到過去，做一個“隻看不做”的觀光客呀。這一生中，他和若平的生活相對清貧一些。現在，看著年輕人，特別是年輕姑娘們鮮豔性感的打扮，他真為妻子惋惜。依妻子當年的風采，稍微打扮一下，會讓今天的美眉們黯然無光的。但妻子年輕時隻能穿沒有線條的工作服。現在，20歲的若平永遠不會再回來了，妻子已經老了，醜了，往年像剝皮雞蛋一樣光滑的臉蛋變得粗糙，盈盈一握的細腰變得臃腫。這是上帝的意旨，上帝讓女人隨年齡由美變醜自有其深沉的用心，沒人能夠改變。妻子也曾戲歎，如果能讓倆人回到年少時，那怕是一天，讓她付出多大代價都行。

　　她卻不知道，世上唯有她丈夫能做到這一點。但他不敢告訴妻子，更不敢實施。他已經對魔環懷著深深的忌憚，知道任一個似乎很安全的開頭，都會帶來不可預料的惡果。

　　他對著木盒端詳很久，最後下決心一了百了。他取出鉗子擰斷小鎖，拿出那具魔環。從外表看，這隻是一隻非常普通的玉鐲，材質是南陽獨山玉，這是全國四大玉種中排名第二的玉石品種，硬度高，但玉色比較駁雜，各等級的獨玉材價格極為懸殊。眼前這具玉鐲顯然是低檔貨，玉質不通透，通體隻是白色和黑色，沒有綠色的玉髓。在家鄉的市麵上，這種檔次的玉鐲也就是幾十元一隻，甚至更低。他反複把玩，反複品察，實在想不通這具不起眼的玉鐲為什麽有那麽大的神力。

　　還有……那個黑衣人是何方神聖？依淩子風的直覺，那隻是一個和他一樣的凡人，非常普通，並沒什麽超凡入聖的光環。但他從哪兒得到這件天下至寶，又為什麽輕易送給一個素不相識的普通人？這事直到現在還是一個謎。

　　那會兒淩子風不知道，其實他已經快接近探幽之路的終點了。

　　黑衣人讓他保留這具魔環，說：“你不必看重它，總有一天，你會擺脫器物的羈絆。如果你覺得它不再有用，盡管毫不憐惜地砸碎它。”淩子風今天就想砸碎它。當然這是一個很難下的決斷，砸碎它，淩子風就會永遠失去在時空中自由往來的能力，他就“真正”變成一個普通人了，就會“徹底”地失去那幾個人生，失去天樂公司，失去性感豪爽的田紅英，失去田田，連僅僅返回過去看一眼也不可再得。

　　那麽，砸，還是不砸？

　　樓下傳來若平與鄰居的說話聲。鄰居說：又去大采購啦？又得好飯好菜巴結你那個“草墩”（家鄉老婆語：抱外孫不如抱草墩）？若平大聲笑：那有啥辦法，前世欠兒孫的，這輩子不還不行。

　　她很快就要上樓了，淩子風不再猶豫，拎起錘子一下把玉環敲碎，然後手疾眼快地把碎塊包括小木盒全攏到一個塑料袋裏。他注意到：它確實是一隻普通的玉環，斷麵處都是真實的玉材斷茬，沒有什麽複雜的內部結構。他把那隻竹笛放回原位，然後拎著塑料袋，開門，扔到樓道的垃圾筒裏。若平正拎著幾大包東西上樓，看見丈夫扔垃圾，一點沒有起疑，隻是喘著氣說：快來接接我！你們這些男人們，沒一點眼色。

　　淩子風下了幾層台階，接過妻子手中的包。上樓經過垃圾口時他忍不住又看一眼，心中暗歎：到底把這一頁翻過去了，徹底翻過去了。

　　這天是2005年6月26日，星期日。

　　那時他還不知道，當他狠心砸碎魔環後，也就徹底擺脫了器物的羈絆。他就變成了我，一個愛在時間之河的岸上徜徉的老人。