時間之河

經曆A（之五）

　　本經曆起始點：1983年9月18日晚

　　是我把淩子風從那個世界拉回來，帶他來到我們常見麵的河邊。我一直立在時間之河的岸上觀察著他，如同觀察一個拚命掙紮的溺水者。我熟知他的心路曆程，也真切體會到他的痛苦。人世上最大的痛苦不是災難、死亡、失敗、妻離子散等東西，而是無奈和絕望。你事先知道一個不幸的結局，又知道無論怎樣努力也不能改變它。這才是真正的痛苦，宿命的痛苦。

　　我們麵對河水站著，黑黝黝的小島蜷伏在夜色中，隻有工地上的守夜燈幽幽地亮著。淩子風麵部瘦削，穿著廉價的衣服和涼鞋，嗒然若喪。一個人的風度不僅來自於天性，更多來自於他的人生經曆。這會兒，在這個34歲的實習技術員身上看不到一點“淩總”的風度。他呆立著，帶著醉意不停地咕噥：“我要找田田，我的兒子田田。先生，怎樣才能找到我的兒子田田？”

　　我苦笑道：“我想你在返回過去之前，對此該有最起碼的了解吧……”

　　淩子風急急地打斷我的話：“我知道我知道，我什麽都知道。可是，田田是個少見的神童啊，是個非常可愛的孩子，他已經在人世上活了11年，怎麽能讓他悄無聲息地消失呢？先生，請你一定想個兩全其美的辦法。”

　　“很遺憾，這件事情無法可想，當你決定救下若平並和她結婚後，當你狠心斬斷與田紅英的姻緣後，田田就根本不存在了。”

　　淩子風的神情已近於癲狂，喃喃地說：“那麽是我殺了他？實際上是我殺了我的兒子？”

　　我耐心地說：“怎麽能這樣說呢？從概率上說，你和成千上萬個女人都有結合並生育的機會。但這成千上萬個可能的組合中，隻有一個或少數幾個會成為既定事實。當你的生活發生這麽一次‘塌縮’後，也就斬斷了其他嬰兒的出生之路。你能說這無數‘可能出生’但‘未能出生’的嬰兒都是你殺死的？那你的自責也未免太重了，算得上走火入魔了。即使你此刻回頭與田紅英結婚，也不可能有‘那一個’田田了。卵子的受精是一場殘酷的競賽，億萬精子中隻能有一個勝利者。但昨天的勝利者不一定今天也能跑到前邊，所以，那一個田田的誕生是絕無僅有的事件，不可能被重複。”

　　“我知道，你說的道理我全都知道。但田田畢竟已經出生並活到11歲了呀！”

　　我對他的不可理喻隻有搖頭：“很抱歉，我不能幫你什麽忙，我勸你不要有太多的欲望，下決心挑選一種生活，目無旁騖地過下去吧。”

　　他真正絕望了，並把絕望轉成對我的恨意：“先生，我真佩服你的冷靜，我不知道這是成熟還是冷酷。”

　　我歎息著說：“真的很抱歉，我的魔環給你添了這麽多麻煩。不過我是有言在先的。我知道，隻有曆盡滄桑的人，才能真正理解我的警告——那時其實你就變成我了。”

　　我盡力安撫他，直到他平靜下來。他到河邊用涼水洗了臉，洗去了醉意，自己也意識到剛才的醉話是多麽荒謬。我陪著他，在河邊默默地坐了很久。最後他總算完全清醒了，無奈地說：

　　“好吧，我還是回到若平身邊，從此不會再左顧右盼了。先生，等我回去後，請你把魔環收回吧。坦白地說，它實在是一個不祥之物，有它在身邊，我睡覺時背不貼席。我絕不會再用它了。”

　　我搖搖頭：“那具魔環你不必還我的，如果你真的不需要，盡管砸碎它，不必憐惜。其實，”我對他吐露了一句真心話，“我也但願從來沒有擁有過它。”

　　我把淩子風送到他離開的那個時空，隻是比前一個經曆中的時間提前了兩個小時。我說：“你去吧，冷靜一下，忘掉剛才的醉話。然後你仍然去參加婚禮，但不要再喝酒，不要再提田田。你能記住嗎？”

　　淩子風悶著頭去了，不願理我，分手時甚至沒有同我告別。我看著他與那個世界中的淩子風合為一體，然後用自行車帶著妻子女兒去參加婚禮。他們來到京青賓館，把項鏈交給登記人。新娘看到了這個貴重的禮物，十分喜歡，特意和新郎一起趕過來向他致謝。但他在兩人走來前就離開了，幾乎是逃一般帶上妻女離開了。

　　我歎息著，從那個世界中隱去。