時間之河

經曆A（之一）

　　本經曆起始點：1993年8月5日

　　早晨7點30分，天樂防盜門製造有限公司總經理、45歲的淩子風駕著他的別克君威，照例提前半個小時來到工廠。雖說是清晨，熱浪已經相當迫人，但他沒有開空調，而是大開車窗，讓熱風撲麵而來。天樂公司的年產值已經超過一個億了，但淩子風沒有改變他節儉的本性，那是他前35年的艱苦經曆鑄成的。

　　大門前，一個門衛立得標杆似的，正向他行注目禮。淩子風向他點點頭，把車開進去。這支門衛隊伍他在半年前就開始挑選了，是按儀仗隊的標準，個頭、模樣、素質都是一流的。他要讓用戶來公司的第一眼就受到強烈的視覺衝擊。門衛們都知道總經理的脾性，沒人敢在儀容上馬虎，因為淩總是個非常徹底的完美主義者，不容許公司哪個角落裏有瑕疵。部下們都知道他的一個習慣：如果他對哪個下屬的工作不滿意，就會把那人請去，和顏悅色地拉幾句家常，再親手給他削一個蘋果。他削水果是一絕，削完了，果皮還完整地覆蓋著果實，果肉不會被手指弄髒。對方接過來，拉著果皮一提溜，一整根果皮就拉開了，其薄如紙，寬度均勻。淩子風是以此說明，任何小事，隻要盡心去幹，都能幹得盡善盡美。如果吃了他水果的人還不靈醒，那下一次就是降職或走人了。

　　淩子風把車停在左邊停車場，下了車。停車場後是一塊巨型的廣告牌，上麵是他十年前就擬定的公司宗旨：“務實創新，盡善盡美。”對麵的車間房頂上是巨型的霓虹燈，組成“天樂防盜門”五個大字。淩子風駐足欣賞了一會兒，難免有些感慨。十年啦，十年來的風雨頗令人回味。這兒原來是特種車輛廠的地盤，那是一個省屬企業。當年他和田紅英（那時兩人還沒結婚）開始幹公司時，隻租了特車廠一個小車間的一半，兩個老板一個半工人（那半個工人是吃國營飯的，隻在晚上和星期天來做技術指導），見誰都撇著嘴笑。特車廠原來是很牛逼的國營大廠，那時已經破敗了，不可逆轉地破敗了，職工們吃光了積蓄，窮相開始慢慢滲透到衣服上和臉上。盡管如此，他們在“個體戶”麵前底氣還很足，很有優越感，常常有意無意給天樂公司設幾個絆子。十年來寄人籬下，受的窩囊氣不可盡數。記得有一次，省裏給特車廠發了一點兒困難補助，劃算下來也就是每人兩三百元，就為了這幾個小錢的分配不均，特車廠的工人們鬧事，把廠大門鎖死，貼上封條，隻留一個走人的小邊門。那時天樂公司正好急著發一大批貨，貨箱無法從邊門出去。淩子風找特車廠的頭頭、領頭鬧事的工人還有市領導，四處求告，全無用處。無奈之下，隻好租了一台大汽車吊，把1000套防盜門從封死的大門上一件件吊出去。天樂公司上下都憤憤不平，說要把吊車費從這個月的廠房租金中扣下來。淩子風說不要扣，先放這兒，總有一天讓他們還這個賬。10年後，他們終於把特車廠整個吃掉。在談成的1500萬的價格（這個價錢確實便宜，光是特車廠的地皮也值1500萬啊）中，淩子風提出要把當年的600元吊車費扣除。當然不會真的扣除，但把這事重新抖摟一次，弄得特車廠的頭頭們滿臉通紅，也算是報了一箭之仇。

　　想想公司這些年的發展，真有點做夢的感覺。十年前，天樂公司的啟動資金是七萬元，其中六萬是田紅英及她父母的，淩子風隻占一萬元。就這一萬元還是借的，他那時剛剛大學畢業，每月工資60多元，連雙皮鞋都舍不得買。現在公司淨資產已經有4000萬，在全市範圍內也算上利稅大戶了。十年前田紅英鼓動他離開國營廠幹個體時，咋能想到今天？

　　淩子風倒是比較清醒，常給公司的人講“居安思危”，講“順境中想逆境”，但平心而論，有這樣驕人的業績，心中沒有一點驕矜之氣也是不可能的。清潔工人們已經下班，正在一樓的門廳裏開下班前的碰頭會，一色的紅色中式職業裝，非常漂亮，也是辦公樓的一道風景。看見總經理，她們都用目光向他微笑。淩子風也用目光向她們致意。辦公樓裏窗明地淨，一塵不染。總經理室的門已經打開，空調調定在27度，這是淩子風規定的標準溫度（為了省電），一杯剛沏的綠茶在紅木辦公桌上冒著熱氣。桌上放著一疊他今天應該優先處理的文件。這些工作是秘書小玉做的，她一向是辦公樓中第一個上班的人。

　　隔壁的董事長辦公室也開著門，淩子風踱過去。小玉正在那兒擦牆上的十幾塊銅牌，都是公司曆年來的獎牌或9000認證的證書等。小玉仍是一身藕荷色西服裙，身段婀娜，一頭黑發垂瀉而下，肉色絲襪發出玉石般的光澤。隨著她用力擦拭，腰凹處的曲線迷人地蕩漾著。小玉回頭笑著說：

　　“淩總好。幾份文件已經放到你桌上了，今天有幾件大事要處理。我把這兒打掃好就過去，董事長今天要回來，可不能讓她挑到我的毛病哇。”

　　董事長是淩的妻子田紅英。在公司創建早期田紅英出了大力，在幾個重要關口起的作用甚至超過了淩子風。至少說，沒有田紅英的煽動，淩子風不會下決心扔掉國營廠的鐵飯碗；沒有田家投資的六萬元，公司在草創期間也玩不轉。但公司發展起來後，田紅英的董事長實際上是半退休了。她知道自己的水平已經應付不了一個現代化的企業，所以寧可躲在幕後，寧可去做家庭主婦，把公司全托付給丈夫。妻子常笑著說，在整個公司裏，她隻用管住一個人就行了。

　　所以，董事長辦公室大半時間空著。但小玉對這間辦公室的打掃從來不敢懈怠，除了督促清潔工人，有時還親自動手。這個26歲的姑娘很有心計，她心裏清楚，應付好董事長，比應付淩總更為困難，也更為重要。這裏有那麽一個因素在作怪：性別。女人和女人最容易成為敵人，何況小玉和田紅英之間，更是注定要成為敵人。

　　原因很簡單，小玉已經愛上淩子風，無可救藥地愛上他了。

　　淩子風對著小玉的背影輕輕搖搖頭，回到自己的辦公室。他當然知道小玉對自己的情意，隻是這層窗戶紙還沒戳破。他也知道，妻子對小玉已經是高度警惕，倒不是她發現了什麽蛛絲馬跡，不，一點兒也沒有，至少到目前為止，淩子風和小玉之間沒有任何逾禮的言辭行為。但田紅英的警惕是本能的，是“妻子”對一個年輕漂亮的姑娘的本能反應。她所說的“在公司裏隻用管住一個人”，實際上主要就是這方麵的工作。

　　淩子風對此頗為頭痛。他當然不會拋棄結發妻子，把小玉迎娶進家。但若是任小玉的單相思發展下去，勢必造成小玉（公司秘書）與妻子（董事長）的敵對。他不願意為此失去一個稱職的秘書。

　　而且……捫心自問，他內心難以舍棄的，僅僅是一個秘書麽？小玉很漂亮，性情怡人，聲音圓潤悅耳，飽含露水。看著她的倩影在眼前遊動，能感到精神上的愉悅。她很有分寸地、鍥而不舍地表露著對淩的愛，這種愛意像春風一樣輕柔，與田紅英帶三分霸氣的愛相比，別有一種滋味。小玉常使他想起他的第一個戀人何若平。若平在結婚前夕不幸溺水身亡，給他留下終生的痛。

　　淩子風知道，為公司的大局著想，他最好立即更換秘書，給小玉換換工作，離自己遠一點，或幹脆讓她離開天樂公司，那才是釜底抽薪。不過他一直沒有下最後的決斷。他想，也許自己已悄悄愛上小玉，隻不過不敢承認罷了。

　　小玉進來了，她要在公司副總碰頭會前作完例行匯報。第一件事：國家質檢總局組織的對全國防盜門行業的質量大檢查，已經有了正式的結果，天樂躋身前十名，排名第六。中央電視台決定以天樂為樣板做重點宣傳，這台節目除了中央台播出外，還將在幾十個地方台聯合轉播。收費卻相當低廉，隻有十萬元（不包括台麵下的花費），真是天上掉下來的餡餅。央視的人員今天就到，和田董事長及兒子淩田田坐同一個航班的飛機。

　　這些情況淩子風已經知道。說起來，這塊餡餅能落到天樂頭上，是幾種因素聯合作用的結果。排名在天樂之前的那些防盜門廠家本來名氣就大，對中央台許諾的宣傳不太在意，至少是這一次沒有表示出足夠的熱切，反應不夠快；排名在天樂之後的廠家規模還小，有種種不定因素（誰都知道，處在資本積累初期的公司都有“原罪”），中央台不太願意和他們打交道。這麽著，排名第六的天樂公司反倒成了央視的首選。還有一個重要因素是兒子田田，他創作的劇本《鄭和與西洋》已經決定投入拍攝，剛剛在京開了新聞發布會。劇作者是一個11歲的中學生，這則新聞本身就極有賣點，也增加了央視對天樂的關注度。央視的廖記者說過，他們設想，對天樂進行宣傳時，要把田田的新聞揉合進去。

　　第三個因素就是田紅英的活動能力了。淩子風素知妻子的潑辣能幹，但他一向認為田紅英的活動舞台是在社會中下層，是在那些滿口粗話、愛喝酒罵娘、愛講江湖義氣的人群中間。半個月前，田紅英自告奮勇要護送田田進京，同時到央視去“活動”，淩子風著實有點擔心。沒想到她真把這兩件事跑成了。

　　這是妻子為天樂立的又一樁大功。在這場宣傳攻勢後，天樂的銷售額很可能要翻一番，增加一個億。成立十年的天樂公司又要跨上一層台階了，這一步走得好，淩子風就敢向國內最強的同行廠家叫板。一會兒的經理辦公會上，他準備討論應對這個銷售高潮的行動計劃。

　　小玉提醒第二件事：董事長和田田是今天下午3點的飛機，央視的廖記者和丁記者同機到達。市裏對田田這個“天才小作家”非常看重，市政府宣傳口、市教委和地方報刊電視台都要派人迎接，對田田進行采訪。說不定對淩總你也有個采訪，你看是否準備一下。

　　淩子風點點頭，說我已經做了一點準備。

　　8點差5分。公司副總們馬上要來開碰頭會。小玉在旁邊坐下，攤開經理日誌，準備作例行的記錄。她忽然抬起頭突兀地說：

　　“淩總，我這個秘書恐怕幹不長啦。”淩子風抬頭看看她，小玉抿嘴一笑，“你太太出差這十幾天，一直派人盯我的梢，一天24小時監視。”

　　她這會兒說的是“你太太”，而沒有用董事長的官稱。淩子風知道這個措辭是有意的。他已經知道這件事，而且知道盯梢的人是誰：營銷部的老曲。七八天前就有人把這個消息捅給他，他當時一笑了之，說：“這是當妻子的權利嘛，是在幫我哩，免得我萬一管不住自己，犯下什麽錯。且由她去，你們全當不知道。”

　　小玉又笑著說：“淩總，我走後，你再找秘書就找男的。要找女的就得是個醜八怪，50歲以上的，省得董事長不放心。”

　　淩子風淡淡地說：“董事長從不幹涉我的用人。你把自己的工作幹好就得。噢，對了，你通知副總們今天不開碰頭會了，央視宣傳的事太大，我得再籌劃籌劃。”

　　小玉又是抿嘴一笑，顯然淩總的表態讓她心裏很滋潤。她出去了，在外間打電話通知各副總。她剛才那番話並不是脫口而出，淩子風能看透她的小心計——她是用漸進式的辦法往董事長和總經理之間打楔子。也許她巴不得淩子風和妻子鬧翻，然後拋棄天樂總經理的寶座，帶上她遠走天涯，另辟一塊新天地。小玉的情是很癡的，不過從用心上說有一點“居心不良”的味道。

　　淩子風忽然覺得有點煩悶，站起來在屋內踱步。田紅英比他小8歲，是個很“旺夫”的女人，沒有她，絕對沒有天樂公司的今天。也是個非常顧家的女人，如今在她心目中，事業和財產倒是次要的，丈夫和兒子絕對放在第一位。她對別人說，她這輩子最大的成功就是找了個好丈夫，生了個好兒子。做女人的，隻要有這兩條，就足以傲視群雄了。她對丈夫的愛十分強大，也稍顯霸道，八爪章魚似的叫人透不過氣來。田紅英沒有多少文化，但在大事上很有心勁，比如，她對天樂的財務不怎麽管，基本上放手給丈夫，更不會管丈夫的個人花銷。但她在公司股權結構上一直拿得很穩，從不提把夫妻兩人的股權合而為一，而是保持公司初創期的股權結構：她（及田家）占67%，丈夫占23%（按淩子風當時投的一萬元是占不到這個比例的，但田紅英獎了他一些技術股），其他人占10%。在幾次股權變更中，她非常堅定地維持著67%這條底線，絕不後退，這麽著，她就始終控製著公司的絕對權力，因為公司章程中規定，重大事項的決定要三分之二的股權同意。這個權力她倒是從沒有使用過，但不使用並不等於放棄。她是絕對不會放棄這柄達摩克裏斯之劍的。

　　對於妻子這些隱秘的心計，淩子風向來是一笑置之。當然，心中隱有不快，也是難以避免的。

　　老板桌邊放著一個碩大的水晶掌中寶，一隻手掌托著地球儀。淩子風隨手撥一下，地球儀飛快地旋轉著，球上的時間經線幻化成一片黑影。再反向撥一下，時間又飛快地倒退回去。撥弄著水晶掌中寶，有點乘坐時間機器的感覺。他想，一個人要是真能在時間之河中自由穿梭，那該是多麽愜意。

　　他忽然想到明天就是8月16號，是何若平的忌日。時光匆匆，轉眼之間，若平已經去世20年了。時間並沒有淡化他心中的哀痛，每年這一天的晚上，他會扔掉世俗的一切，暫時忘掉妻子、兒子、公司，把自己完全封閉起來，沉浸在對若平的悼念中。連田紅英也熟悉了這個周期，承認在這個時間段中，她是沒辦法和死去的何若平競爭的，所以就很聰明地躲開。今年因為那兩件大事（央視宣傳和兒子的電影），淩子風一時忽略了這個日子。不過不要緊，他對若平的思念已經變成生理性的反應，大腦忘了，情緒就會來提醒。剛才那波沒有來由的煩悶和感傷之潮，其實就是潛意識的反應。

　　剛才小玉的挑逗（小玉那番話很含蓄，但實際是明白無疑的挑逗）在他心中激起了幾絲漣漪，但這會兒已經心如止水了。他的心中太滿，除了盛著妻子、兒子（這個天才兒子在他心目中分量可是很重啊），還有一大片是留給若平的。沒有餘地再盛一個年輕姑娘的愛情。他想，恐怕該把這事挑明，讓小玉不要在他身上浪費時間了。

　　下午三點，淩子風自己開著車來到機場。小玉說的那些人也都先後到了，有市委宣傳部的一位科長，市教委副主任老金，電視台一位攝影記者，晚報社和日報社兩位文字記者。見了淩子風，大家都過來握手，說淩總你有這麽一個天才兒子，真給家鄉爭光了。金主任和淩子風是高中同學，彼此很熟，笑著說：子風你別保守，介紹介紹經驗，咋會日弄出這麽一個小天才，是“種”好，還是施肥有竅門。淩子風見兩個女記者離得較遠，低聲說：我看是“種”好的成分大些，咋，想不想借種？老金笑著捶他一拳，說：這個經驗我就不學啦。兒子再笨，還是自己的“種”好。

　　說笑著波音737降落了，大家擁上去，艙門打開，田紅英知道今天有人迎接，拉著田田最先露麵。妻子穿一件高領旗袍，打扮得珠光寶氣，頭發也像是剛做過的。田田上身穿一件文化衫，寫著“在時間之河中徜徉”，下身是牛仔褲，一臉滿不在乎的笑容。舷梯下邊鎂光燈閃成一片，大家依次同母子倆握手。淩子風沒有忘記自己的主要目標，抱了一下兒子，就把注意力集中在他後邊的央視記者身上。田紅英介紹，那個男的是廖記者，女的是丁記者，他們倆可都是央視的大牌記者呀。淩子風同二人熱烈握手，說歡迎歡迎。廖記者有40多歲，表情沉穩，手裏提著攝影器材。丁記者有30歲左右，長得很漂亮。她笑著說：我該先向淩總賀喜呀，今天你是雙喜臨門。淩子風說：謝謝，其中一喜可是你們兩位貴客帶來的。相信在你們的宣傳之後，天樂公司會借勢來一次大擴張。大恩不言謝，容當後報。

　　他們沒在這個話題上停留，反正在北京時，田紅英早把這事說透了。淩子風說：二位記者請先到賓館吧，內人和兒子還得在機場休息室耽擱一會兒，因為本市的記者們要對田田采訪。你們知道的，都是老套路，既然田田在北京上了鏡頭，本地記者們總得挖一些資料，對付出一篇報道。

　　廖記者說不急不急，咱們都參加吧，采訪完一塊兒回去。

　　大夥兒來到休息室，記者們把田田圍在中間。這小子天生膽大，又到北京經曆過一次實戰的新聞發布會，對這個場麵一點也不怵，笑眯眯地對著話筒和鏡頭。日報社記者說：田田，我們都看了關於投拍電影《鄭和與西洋》的新聞發布會，某某文化集團公司承拍，某某著名導演執導，而你這個劇作者隻是個11歲的孩子。確實難得呀，請問你是如何取得這樣的成功的？

　　田田看看老爹，笑著說：“這個問題我在北京已經回答過啦。要說成功的原因有三個，第一我確實有點小聰明，鼓搗出了一部還說得過去的劇本；不過最主要的原因是我爹媽的投資，他們為這部電影投了500萬，有這500萬墊底，製片公司就不怕賠錢。這次我到北京西安，接觸了幾家製片公司，才知道電影界是大腕兒們富，製片廠窮，有的廠家，接待室的沙發破得露著彈簧。所以我得首先感謝爹媽的投資，有了這500萬，劇本差點也有人拍。第三個因素是我的年紀，有賣點，能可勁兒炒作，以後賣拷貝就容易些。”

　　淩子風隱去嘴邊的笑意，心想田田這小子，半月不見，真得刮目相看了。那位記者沒想到11歲的被采訪者能說得頭頭是道，也給激得興奮了，接著問：“這是田田的謙虛啊。你的劇本一點兒不差，我知道評論界有人說這是一部精品，說作品中有超越作者年齡的蒼涼。甚至誇獎你的劇本是一字不能易。”

　　田田笑得更頑皮了：“炒作，那都是製片公司安排的炒作。寫電影劇本不比發表小說，又不是最終成品，有什麽一字不易的？我寫的隻是電影文學劇本，又不是分鏡頭劇本。不過導演說，電影的大輪廓就按我的劇本來，不會變多少，這點倒是真的。”

　　“田田真是虛懷若穀啊。評論界還盛讚劇本的開放式結尾，討論了鄭和下西洋的各種可能，其中一個可能是鄭和繼續西進，發現了美洲大陸，於是世界曆史徹底重寫。而真實的結尾是：鄭和到非洲東海岸就打道回府了，錯過了非常難得的曆史機遇。這種警示式的構思確實值得中華民族進行反思。”

　　“其實這個結尾是我爸爸的建議。我的劇本吸收了我爸爸不少好的建議，他也是劇本的實際作者。”

　　淩子風暗叫一聲“不好”。倒不是說田田的話不是實情。淩子風對兒子這部劇本確實非常重視，和兒子進行過幾次深入的討論，還特意邀請了幾位作家朋友，搞了三次專題文藝沙龍。他對兒子的設計是：不出手便罷，一出手就必須要打響。但如果把這些情況抖摟出去，製片公司對田田的包裝效果就要打折扣了，因為他們對田田的宣傳定位是“少年天才”，它將是這部電影的一大賣點，相信會有不少觀眾（那些希望自家兒女也是天才的父母們）會衝著這點去買電影票。出於商業化的考慮，淩子風同意製片公司的這種包裝。所以田田今天的坦率未免不合時宜，畢竟是11歲的孩子嘛。淩子風及時地插進去：

　　“我兒子今天是謙虛過度了。不錯，我曾和兒子討論過這個劇本，也曾說過：要是鄭和能繼續西進，發現美洲大陸，那曆史就得重寫了。也就這麽隨便一說，沒想到田田真把它組織進劇本中，而且構建出富有說服力的情節。所以，這個構思的所有權仍然是淩田田的，我可不敢貪兒子之功，據為己有。”田田看樣子還想說什麽，淩子風用眼色止住了他。“各位還有什麽問題嗎？如果沒有，我們就要回家了，田田的爺爺奶奶外公外婆想他快想瘋了。”

　　淩子風先把兩位央視記者送到賓館，小玉已經在那兒等候。淩子風對記者說：你們梳洗一下，讓小玉先帶你們轉轉市內幾個景點，晚上由小玉陪你們吃個便飯，好好放鬆一下。明天咱們再談工作。我得先陪兒子回趟家，見見他的爺爺奶奶外公外婆，田田可是他們的心肝啊！

　　兩位記者說：淩總你去忙，送田田見爺奶也是大事。常言說隔代親，何況這麽優秀的孫子，擱誰誰不疼？

　　淩子風對小玉說：兩位貴客可托付給你了，他們要是有半點不滿意，你就去寫辭職書吧。小玉笑著說：董事長和淩總盡管放心，我保證把二位招呼好。

　　淩子風讓小玉來接待是有用意的，如今很多客人，主要是男客，太厚顏了，吃飽喝足之外還要特殊服務，而且凡是敢提出非分要求的人大都是不能得罪的，淩子風隻能采取“內外有別”的辦法：對內極嚴，決不允許員工在公司經營中涉足色情活動；但對外客隻能遂其所願。央視的記者們大概不會這樣，特別是在有女客陪伴的情況下，但也說不準。拿不準時淩子風就安排小玉搞接待，麵對一個優雅美貌、有大家風度的姑娘，男客們多半會收斂一些，即使有什麽不滿之處，一般也不會發作。

　　離開賓館，淩子風才撈上和妻兒說話的機會。他說田田，這一趟西安北京之行怎麽樣，大開眼界吧。田田說玩得真痛快！該看的地方全看了，大小雁塔、碑林，半坡博物館、唐陵、故宮、長城、天文館、科技館……還有西影、北影、八一和兒影，央視的演播大廳，都去過了，玩得真痛快！

　　“學習呢？課本看沒看？你落下20天的功課可不好補。”

　　妻子說：“看著哩，除了談劇本那幾天太忙，顧不上看，其他時間一直沒丟。”

　　淩子風笑著說：“紅英你這回又立大功了，誰說騍馬不能上陣，我看比兒馬還強。”

　　田紅英自得地說：“功不功的，總算把央視宣傳的事跑成了，花費還不算太大，這兩個央視記者胃口不是太貪。”

　　淩子風截住她：“工作上的事明天到辦公室說，今天隻享受天倫之樂。”

　　他不想讓兒子過早接觸到這些台麵之下的東西。妻子領會到他的用意，把話題扯開了。

　　田田爺奶還住在老市區的舊宅子。這些年淩子風已經有財力為他們起一幢新居，但爹媽執意不讓，說俺倆都是八十幾的人了，造個新房又能住幾年？老房子住慣了，鄰居也熟，要是換個地方，人生地不熟，坐軟監似的多難受。你們別再提給俺倆換房子，省下錢辦正經事，隻要經常回來看看，俺們就知足了。淩子風拗不過，隻好遂老人的願。

　　田田奶身板兒還行，腰不彎耳不聾，走路一陣風。田田爺不行，尤其是兩年前得了老年癡呆症，經常犯渾，一犯渾就說些神神鬼鬼的話。有次清早醒來，他急匆匆地催老伴快準備，說：“四嬸說今天和咱們一起去逛廟會，牛車都備好啦。”他說的那個四嬸過世30多年，墳上的樹都成抱粗了，田田奶說他犯糊塗，他還不服，一個勁兒說：“牛車就在門口等著哩，等了半天啦。”老伴隻好攙著他到大門口，馬路上小車大車跑得正歡，都是“電驢子”，哪兒有牛車的影兒？他瞪大眼看了半天，隻好自己給自己下台階，說：“我記錯了，那是昨天的事，昨天咱們已經去過了，四嬸和我在牛車上還嘮了半天嗑呢。”

　　田紅英迷信，說：“聽你爹說這些白日見鬼的話，心裏老是寒凜凜的。說不定，人老了真能看見陰間的親人？四奶的魂真能回家？你爹媽住的是老宅子，陰氣重，有這檔子事也說不定。”

　　淩子風笑她：真扯淡，哪兒有什麽鬼神。尤其是咱中國不會有，就算世上真有鬼，也被文化革命橫掃了嚇跑了，千秋萬世不敢回頭。

　　不過淩子風有點羨慕老爹，人老了，意識就自由了，可以脫離肉體，在時間之河裏自由徜徉。能在今天的車水馬龍中看到50年前的牛車，也能夠和30年前去世的親人交談。他巴不得自己也能這樣，那他就能返回過去，和何若平見麵了。

　　今天老爹沒犯渾，看到寶貝孫子回來，高興得眉開眼笑。他甚至知道孫子寫了個劇本，北京有人要拍電影。他拉著孫子的手，誇說田田從小就聰明，我早就知道田田是個天才。你們忘沒忘，他三歲就會開房門自己溜出去？

　　田田奶笑了，說，咋不記得？就像昨兒個的事，轉眼已經八年了。

　　淩子風得兒子晚，田田出生時，爺奶都是70多歲的人了，淩子風不讓他們帶孩子，但田田奶不依，非要自己帶。70歲才見到孫輩人，能不親？親得都出格了。田田從小就野，學會走路後簡直不願在屋裏待。田田奶做飯時必須把門鎖上。不久他學會自己開彈簧鎖，關不住了。沒辦法，淩子風就在門的高處安了一個插銷，那個高度他再長5年也夠不到，心想這下子把他管住了，能安生兩年了。但田田確實鬼靈精，竟然很快想出了辦法，他搬一個小凳子，站上去，用一根木棍把插銷捅開。插銷用棍子很不好捅的，因為你必須先把插銷的彎脖子挑成水平，再向一邊撥，才能撥開。但田田耐心地捅著，終於成功了。然後他如遇大赦般咯咯笑著逃出家門。奶奶發現後忙出門追趕，不小心把腳扭了。等淩子風回家，老娘的腳踝腫得像大饅頭。但田田奶不說腳疼，隻是得意地誇孫子：田田真聰明，這小崽子真鬼！長大一定有出息！田田知道自己做錯了事，趴在奶奶身邊，用小嘴吹奶奶腫著的腳踝，心疼地問：奶奶你疼不疼？我吹吹你就不疼啦。看著他的乖樣子，淩子風沒忍心訓他。

　　田紅英笑著捅捅兒子：“奶奶說的都是你當年的英雄事跡，還記得不？”

　　田田認真想了想，搖搖頭說：“沒印象了，聽你們說這些，就像是聽我上輩子的事。”

　　田田奶留他們吃了晚飯。飯後淩子風說我們要走了，到田田外爺家，他們也想外孫了。田田爺還舍不得孫子走，拉著田田的手，喜眯眯地盯著，忽然說了一句很明白的糊塗話：

　　“可惜若平死得早，她也是個好女人。是宜男相。那時還準生二胎，田田能有個弟弟妹妹，免得太孤單。”

　　這句話說得太突兀，屋裏氣氛一時有點凝滯。田田奶見兒子有點感傷而兒媳有點兒不快，忙說：“老東西你又犯渾啦！今天是喜日子，不說這些傷心事。再說，”她忍俊不禁地笑著，“真要是子風娶了若平，哪裏還有田田？你還說什麽給田田添個弟妹，真真地說胡話。”

　　田田爺想不明白這個理：為啥兒子和若平結婚就不會有田田。他仰著臉皺著眉頭努力地想。淩子風笑了，說：看來我爸想通這個問題不是一會兒半會兒的事，我們先走了，讓爸靜下心來想吧。

　　三人上了車，田田大驚小怪地說：“原來我沒出生前就經了一場劫難啊！想想真是後怕呀，這個世界上差點兒沒我這個人，《鄭和與西洋》也沒人寫啦！”但他爹媽沒有響應他的笑話。田田爺那番話觸動了淩子風內心深處的傷疤，再者，他也知道妻子正為此不高興。她一向是這樣，不高興聽家裏人提起何若平的事，一聽就影響情緒。有次在床上淩子風數落她：

　　“你這是吃的哪門子幹醋啊，若平是過世快20年的人啦。”

　　田紅英腦袋拱到丈夫懷裏，幽幽地說：

　　“若平那麽可憐，花沒開苞就落了，我咋能吃她的醋？不過我總有一個想法：我這輩子鐵定跟你一家，再不會跟另一個男人的；可你爹媽老是把若平當成你的原配，隻是因為意外才換了我。要是你真的和若平結婚在前，那不把我給閃下了？一想到這兒，心裏就不踏實，有點兒後怕，有點兒發虛。”

　　淩子風臭她：“如果我和若平結婚在前，說不定你我根本不會認識，既然不認識，哪裏說得上閃下不閃下。你這純粹是邏輯混亂。”又開玩笑：“你這麽漂亮性感的女人能剩得下？沒有淩子風，就有王子風張子風來疼你。”

　　不過這番話讓他知道了自己在妻子心目中的分量。田紅英是個性格很奇怪的女人，恐怕隻有中國這樣的男權社會中才會有這樣的女人。她怎麽著也算得上個女強人吧，在夫妻的相處中屬於強勢一方，在小兩口的小鬥爭中總要占到上風才罷手；但她又對丈夫（兒子）很依賴，甚至可以說，她是依附於丈夫而存在的。她的人生奮鬥，她的千萬家產，都是因為丈夫才有存在的價值。而實際上呢，如果單從財產構成說，淩子風隻是妻子的打工仔而已。

　　想到這一點，淩子風能原諒妻子的一切毛病：她的霸道，她的吃幹醋，她的玩心機（比如盯小玉的梢），等等。這會兒淩子風扶著方向盤對後排的田田說：

　　“別瞎感慨了，你能發感慨就證明你存在，你既然已經存在就不會不存在。今天是喜日子，別提過去的事。”

　　田田雖然少不更事，還算機敏，體會到這個話頭在媽媽心中激起的不快，笑著說一句：“爸你說話很有哲理呢。”便閉口不說了。

　　田田外爺家比淩家豪華多了，占地五畝的大院子，院裏有魚池、花圃、果樹林，西洋風格的樓房，上下三層，有700多平方米。田家在投資天樂公司後，還一直承擔著向公司的供貨。但三年前，為了規範公司的運作，凡是與公司有親屬關係的分供方都勸其退出，二老退出後幹脆不做生意了，回家養老，反正他們從天樂股份上賺的錢，兩輩子也吃喝不完。現在田田外公自稱海陸空三軍總司令，家裏養著魚、鴿子、狗、貓，總數近百隻，每天比做生意時還忙。由於家裏有這些硬件，田田平時回外公家更多一些，孩子畢竟愛狗愛貓愛玩愛熱鬧。不光是兒子，就連淩子風本人也願意多在嶽父母家停留，因為這邊一切方便：洗澡方便（這兩年他已經變“修”了，一天不洗澡就過不去），院子寬闊可以停車，有電腦有傳真可以辦公。時間長了，田田奶不樂意，半真半假地說：

　　“我看淩田田光惦著回外婆家，幹脆改姓田吧。”

　　自打聽了這番話，淩子風很警惕。他想自己的父母本來完全有資格向兒子要這些東西的，如果因為父母的責己而造成兒孫的疏遠，那對他們太不公平了。以後他非常注意回兩個家的時間平衡，絕不厚此薄彼。

　　外公外婆對田田凱旋歸來更是樂得不知高低，說：“田田你真給外公外婆掙臉了，說吧，獎你什麽？5000元以內你盡管說。”不料田田比他們更氣派，說：“外爺，婆，我已經今非昔比了，劇本稿費是六萬元，很快就要到手。現在該我給你倆買東西了，你倆要什麽禮物？三萬元以內盡管說，留三萬元我給爺爺奶奶。”

　　外婆笑眯雙眼，說：“田田說話多有氣派！多孝順！田田，俺倆啥禮物也不要，有你這份心就行了。”

　　田田和貓狗鴿子玩了一會兒後，貓在自己臥室裏，排齊了給同學打電話。同學們尤其是女同學們自然非常興奮，陳晶一聽是淩田田的電話就歡呼起來，說：“田田，你可是大名人了，我們都在電視上見到你了。我真不敢相信你會主動給我打電話。”田田笑著臭她：“看你那德性，我會那樣得意忘形，狗眼看人低？”

　　外婆在一樓的客廳裏喊：田田！打開你屋裏的電視，地方台正在播對你的采訪哩。田田扒在二樓欄杆上說：你們看吧，我不看，反正就那麽回事，我給同學打電話呢。

　　兩老擠在沙發上伸長脖子看采訪，真正看得得意忘形，不時爆出一陣大笑，外加幾句評論：這小崽子！看他恣的！你看他還滿謙虛呢。

　　淩子風和妻子也看了一會兒電視，回到自己的臥室。今天太晚，他們不打算回家了。淩子風見妻子仍麵有不怪，知道病根是在哪裏，淡淡地說：“別不高興了，爹已經老糊塗，你和他較什麽真？再說他也沒有說錯什麽話。”

　　田紅英悻悻地說：“他是沒說什麽錯話，不過在你爹媽眼裏，何若平才是最正統的淩家媳婦，弄得我倒像是個填房，這輩子得低她一頭。我受不了這個窩囊氣。”

　　淩子風給“填房”這個詞弄笑了：“雞腸狗肚，哪像一個董事長的胸襟？填房！虧你想得出來。”

　　田紅英確實有點惱火，惱火的原因很複雜，難以用言語撕掰清。明天是何若平的忌日，這一點田紅英記得比淩子風還清楚。因為每逢這一天淩子風就會短暫地“出家”，完全沉浸在對“亡妻”的悼念中。並不是田紅英心眼狹小，容不得一個死去20年的女人。但是，看著丈夫會突然變成陌生人，變成一個女鬼的丈夫，這事總有那麽一點兒恐怖。而且每年一次，一次也逃不脫。今年有這兩樁大喜事，田紅英企盼它們會衝淡丈夫的記憶，把丈夫的例行發作岔過去。但看來是岔不過去了，不但丈夫沒忘，連半傻的公爹都沒忘。一個活女人（一個很有女人味兒的活女人。這些年田紅英對打扮自己可沒少花力氣）硬是鬥不過一個死女人，你說喪氣不喪氣。

　　淩子風不再理會妻子的情緒，開始說正事。他說：“紅英你又立大功啦。其實我挺不服氣的，我一向覺得我管理公司比你有水平，可是幾次節骨眼上都是你蓋過我，不服也不行。看樣子你天生是劉邦，我最多隻是當陳平的材料。”

　　這些話是對妻子的恭維，想讓她忘掉不愉快。但也是真心的恭維。

　　又談如何應對馬上就要來的銷售高潮。銷售力量不成問題；生產能力也不成問題，隻用擴大外聯的力度就成。主要是資金，吃掉特車廠時剛剛花了1500萬，電影投了500萬，兩大筆貸款又正好要到期歸還。新增的1億產值，即使盡量加大資金周轉，至少也得再增加2500萬的生產投入，這些隻能靠貸款來解決，但公司沒有多餘的不動產可以抵押。看來隻能利用和商行李行長的特殊關係了，當然得上點油。

　　田紅英問需要上多少油。

　　“10萬到15萬吧。這個數額的非生產開支，應該由你董事長審批。”

　　田低聲罵一句：“媽的，在央視我才花了8萬。”

　　淩子風說：“那不一樣。央視反正要為這次質量評比活動打宣傳的，至於挑中咱們還是挑中別人，操辦者並不承擔風險。李行長就不同了，他確實要承擔相當的風險，現在國家對貸款控製越來越嚴，沒有抵押的2500萬貸款不是一個人說了算。所以李行長吃這點回扣是公平的，符合等價交換的原則。”

　　“行了，該花多少你自己定吧，舍不得娃子套不住狼。你辦事我放心。”

　　淩子風笑著說：“還是老婆當董事長的總經理最好當，上了床，枕頭風一吹，什麽事都辦妥了。”

　　“放屁放屁，這會兒咱倆上床沒？向來是女人對男人吹枕頭風，哪有反過來的。”

　　淩子風不同意，說哪個文件規定了枕頭風的風向？田則堅持說枕頭風就是隻有一個風向，“因為在床上總是男人有求於女人。就說咱倆，誰最饞那一口？所以呀，以後千萬別指望你能對我吹枕頭風，要是那樣，該答應的事我也不敢答應。怕你順杆子爬，到床上來膩歪我。”

　　這麽著調了一會兒情，兩人都有那個意思了。田紅英說咱們洗澡吧，上床後我給你一件禮物，保你滿意。兩人浴罷上床，田紅英從女式挎包裏拿出一個紙盒，包裝很精美，印的是英文。淩子風湊在燈前看說明，他的英文程度不錯，但不熟悉藥劑學詞匯，看得很吃力。妻子說：別看了，這是美國輝瑞公司剛研究出來的藥，名字叫什麽喜多芬，非常靈的。聽說這種藥到5年後才能正式上市，那時風靡全球，中文譯名叫偉哥。我是從黑市上弄來的，價錢就不說了，怕你心疼起來折了銳氣。

　　淩子風笑她真有本事，能把“未來”的藥弄到手，還巫婆似的，知道過去未來之事。又不屑地說：

　　“我還用不上這玩意兒吧，等我60歲後再用它。”

　　妻子沒聽他的，赤著身子下床為他倒了開水，把一枚藍色鑽石形的藥丸托在手裏，膩聲說：“喝了它，嚐個新鮮嘛。”

　　美國佬的藥確實靈，一個小時後那種狂潮就湧上來，此後的幾個小時中，淩子風大汗淋漓，貪如虎狠如狼。完事後他身心俱泰，也實在乏了，說：睡吧睡吧，我是過癮了，你呢？妻子也是嬌喘籲籲，滿意地鑽到他懷裏，閉上眼睛，心想明晚再給他一粒，說不定能把他對何若平的思念岔過去。淩子風睡意惺忪地說：

　　“睡吧睡吧。紅英，你為公司立了三大功呢。”

　　田紅英確實為公司的發展立了三大功。第一是最先提議搞防盜門並煽乎得淩子風下了海；第二是在公司開辦初期為公司接了一大單生意，從此公司邁過了生存關。不過，這件事上她付出的代價大了一些；第三次就是這次搞定央視宣傳。

　　淩子風和她相識12年，結婚11年了。那年，33歲的淩子風很偶然地遇上了25歲的田紅英，從此改變了自己的人生。

　　公元1981年，作為老三屆學生考入上海交大的淩子風畢業了，分到本市的通風機械廠。工資低，日子過得緊巴。不過他從沒想到下海賺錢，那樣幹風險太大，已經到手的鐵飯碗哪能輕易舍棄。日子雖然緊巴，總比當知青時強吧，總比才招工回來時當礦工時強吧（他當過幾年礦工）。何況他一向不是個衝動型的男人。

　　所以他一直安安生生地守著兩位老人過日子。那天家裏的水管漏水，是一個彎頭裂了。這種事他向來是自己動手的，於是淩子風上了半晌班，跑出來到街上買彎頭。他在離工廠不遠的一條僻街上瞅見一家五金店，單間鋪麵，屋裏擺得滿當當的，牆上和頂棚上塞滿了各種五金件。店主是一個年輕姑娘，模樣不是特別漂亮，但也頗齊整，而且性感，該凸的凸，該凹的凹。穿著短袖襯衫和短裙，胸脯和臀部緊繃著，雙臂渾圓，膚色尤其好，白中透著紅潤，是非常“正”的健康色，讓人感到青春的血液在她的皮膚下洶湧。這會兒沒有顧客，她斜倚在門框上悠閑地嗑瓜子，一隻手墊在背後，一隻手握著一捧葵花子往嘴裏送，送進去一個，舌頭稍一攪動，瓜子皮兒就呸地吐出來，吐到一米之外的塑料桶中，一個一個，吐得很準確。這個動作肯定不合淑女風範，不過自有一番粗野的美。淩子風在心裏欣賞著，走過去說買一件6分的彎頭，那姑娘姿勢沒變，搖搖頭說：

　　“沒啦，早就脫銷啦。”她補一句，“你不用跑了，這兩天，6分彎頭和接箍全市脫銷。”

　　淩說水管彎頭也脫銷？又不是什麽緊俏玩意兒。姑娘說：“做防盜門唄，這幾個月人人都做防盜門，你不知道？”

　　淩子風想起來了，確實見不少人用水管做防盜門。用水管做是因為方便，因為用料大都是從國營工廠偷出來的，太長的料偷著不方便，再說家裏又沒有焊接設備，所以他們大都在廠裏截成尺寸合適的短料，過好絲扣，夾在自行車上帶出廠，回家後用彎頭和接箍一連，門就成了。

　　他低聲嘟囔一句：“媽的，這可咋辦？水管還在漏水呢。”便轉身離去。他和田紅英在人生旅途上的相逢就要這樣結束了，從此再不會相遇。但就在他要離去時，田紅英又瞥了他一眼，這一眼改變了兩人的人生軌跡。田紅英覺得眼前這個男人比較養眼，高個子，年齡30出頭，五官棱角分明，一雙眼睛炯炯有神。一眼可以看出這是個實在人，但也絕不窩囊。要說在那一瞥中田紅英就有什麽婚姻上的算計，那是冤枉。因為依這個男人的年齡，應該是已經結婚了。但不管怎麽說，這個比較養眼的男人值得她表示一點好感。她說：

　　“你等一下，我再找找，我記得有一件彎頭掉到旮旯裏了，好像是6分的。”

　　她把葵花子裝到口袋裏，走進櫃台，彎下腰去尋找。貨架下堆得滿滿當當，需要一件件移出來。淩子風說：“我來幫你搬吧。”田紅英沒有拒絕，在淩子風的幫助下把貨架下騰空，在角落裏摸了一會兒，真的摸出一件彎頭。她人還窩在櫃台下麵，先把這件彎頭舉出來，喜滋滋地說：

　　“你看，正好是6分的！你很有運氣啊。”

　　她從櫃台下鑽出來，胳膊上和鼻尖上都沾著灰塵，額上津著細汗。淩子風很高興，也很過意不去，連聲感謝，說：你出來吧，我幫你把貨簍歸到原位。田紅英沒有客氣，抱著膀子立在一邊，看著他把箱簍一件件搬進去。搬完後淩子風遞過手帕，說：“鼻尖上有灰，你擦一擦。彎頭多少錢？”

　　田紅英接過手帕擦著，笑道：“5毛錢。5毛錢的生意費我這麽大力，真劃不著。幹脆算了，不收你的錢，算是交個朋友。”

　　淩子風對這位豪爽的姑娘很有好感，沒有急著走，站在櫃台外聊了一會兒。他說：“如今的人哪，幹啥都是一陣風。用水管彎頭做防盜門，樣子蠢，又是透空的，不封閉，不能取代原來的門。據我所知，外地已經有廠家做專門的防盜門，有貓眼、電鈴，專門的防盜鎖，很漂亮的烤漆，不過價格貴，買的人不多。”

　　田紅英說：“價錢貴一點也值得買，如今賊娃子多，要是被偷一次，怎麽著也比一扇防盜門值錢吧。我看這個市場大得很。喂，你說做防盜門難不難？”

　　“那有什麽難的？防盜門鎖難些，但有製造門鎖的專業廠家，其他不過是些鉚焊工作量。我就是學這行的，鉚焊工藝是我吃飯的家夥。”

　　“那你為啥不自己辦個廠搞它？你說的那些廠也是剛起步嘛，我看幹這事大有奔頭。”

　　淩子風笑了：“哪有這麽容易的。我隻是說技術上不難，但本錢呢，銷售網絡呢，場地設備呢，廣告宣傳呢，哪一樣都不容易。”

　　田紅英撇撇嘴：“你們這些念書人哪，越有本事，幹事越膽小。怕這怕那的，吃屎都趕不上熱乎。”

　　這個評價相當粗魯相當刺耳，淩子風隻是笑笑，沒有應聲。他又同田紅英聊了一會兒，問了雙方的情況。田紅英知道了他在通風機械廠工作，知道他33歲還沒結婚，好奇地問：為啥不找對象？這個年紀不結婚的男人可不多，是眼界太高吧。淩子風不想揭開內心的傷疤，隻是簡短地說：曾有一個未婚妻，當知青時好上的，結婚前不幸淹死了。田紅英看看他，很體貼地勸道：人死不能複生，事情已經過去，就別難過了。她又加了一句評價：

　　“我看大哥是個有情有義的人。”

　　淩子風回家後，也許是那句“吃屎趕不上熱乎”的評價太刺耳，他確實認真考慮了做防盜門的可行性，包括啟動資金的概算、必要設備的購置計劃等。不過在內心裏他仍把這看成紙上談兵，並沒有想到付諸實施。33年的人生已經形成了一種慣性，不是輕易就能跳出去的。幾天後，他在回家途中，下意識地又拐到那家五金店。自打若平死後，雖然父母一再催促，他仍無法提起對婚姻的興趣。曾經滄海難為水，對別人介紹的每一個對象，他都不由得和若平比較。而且也許不是真實的若平，而是他心目中保存的被聖潔化的若平，這麽比下去，便使他在婚姻之途上步履蹣跚。見到田紅英後，他對這位性格豪爽、活力洶湧、沒有文化、帶三分野性的女店主，不知怎的，有一份蒙矓的好感。

　　他不知道在這幾天裏，25歲的女店主已作出了戰略上的抉擇。她輾轉打聽了這位通風機械廠實習技術員的一切：上海交大今年剛畢業，未婚，為人實誠，人緣不錯，聰明，書香門弟，父母都是教師，家裏生活比較清苦。年紀是稍大一點，那也沒啥關係，大幾歲的男人更知道疼女人。綜合起來是一個不錯的丈夫人選。最讓她動心的，是他在未婚妻死後七八年閉口不談婚姻，聽說上大學時曾有一位女同學追過他，但他這邊一直戀著死去的未婚妻，沒能熱起來，兩人也就漸行漸遠了。足見這是個多情種子。

　　在幾個不眠之夜中，田紅英把這個男人放在心的天平上仔細掂量，越看越覺得他符合武當山道長算的卦。春節期間她同女伴去武當山玩，卜了一卦，問婚姻和財運，抽了個上上簽。一位慈眉善目的道長為她解了卦，說她今年要大發。生意要發，還要遇上自己的如意郎君。因為有女伴在旁，她臉龐紅紅的不好細問，女伴笑著代她問：如意郎君姓甚名誰，到哪兒去尋覓。道長先說天機不可泄露，又笑道：實話說吧，我的道行算不了那樣準，但大的框架是不會錯的。田紅英問：你說生意要發，還是我幹的五金生意嗎？道長說，據卦象看你得挪地兒，挪了地兒才能發，究竟改行不改行我看不清楚。不過你甭操心，反正碰上你的郎君，一切都跟著定了。

　　受爹媽的影響，田紅英平素就信算命，這次尤其信。你說，道長說的如意郎君不是淩子風能是誰？又能是誰？沒跑，就是他了。田紅英覺得在心理上已經靠到這個男人身上了。她可不是遇事猶豫的人，該是自己得的，絕不會縮手不前。不過她捺著性子又等了兩天。她想淩子風也許會再來的，如果他主動來，那這場婚姻就鐵板釘釘了，棒打不散了。如果他不主動上門呢……那她也不會放棄，隨後要找上門去。

　　當然，最好還是男方主動來找她，這樣的結果最為圓滿。所以，當她看見淩子風出現在櫃台前時，眼睛突然亮了，亮光是從心深之地發出來的，光輝如此之強，把對麵的淩子風都照熱了。淩子風當然不知道姑娘這幾天的心路曆程，但無庸置疑，自己的到來引發了這姑娘的喜悅之潮，他也被感動了。

　　田紅英甜甜地說：“淩哥你來了？”

　　又說：“淩哥你不來我也要找你的。我想和你商量一件大事。”

　　淩試探地問：“什麽大事？還是你說的……”

　　“一半句話說不清，這樣吧，正好到午飯時間了，今天中午我請客，咱們邊吃邊談。”

　　淩忙說：“哪能讓你請，我正該為上回的事謝你呢。再說，按慣例也該男人請客吧，哪好意思腆著臉吃姑娘的請。”

　　田笑了：“幾毛錢的彎頭換你一頓請，我可是占便宜了。好吧，這次就讓你請，以後日子長著呢。”

　　這句話讓淩子風心中一震，不由看一眼田，她倒是一臉坦然。淩子風想，她這句話大概是順嘴而出並無深意吧。田紅英給相鄰商家交待，讓代管一會生意，就坐到淩子風的自行車後架上。淩子風找了一家大眾化的飯店，那時他口袋裏很困窘，基本不到飯店吃飯的，這次雖然是請一位姑娘，也不敢到大飯店裏扮闊。兩人找了一個靠窗的座位，一張白茬桌子上放著一張油膩的菜譜，一碗油潑辣子，兩個低檔的調料壺。淩子風請田點菜，田沒客氣，接過菜譜隨便點了一葷一素兩個家常菜，說：“就倆菜吧，倆人，多了也吃不完。再來一瓶白酒，兩碗米飯。”酒菜很快上來，田紅英反客為主，搶過酒壺把兩個酒杯斟滿，問：“淩哥的酒量咋樣？”淩說我不行，也就三五盅的量。田紅英說：“其實我也不行，不過今天是第一次和淩哥喝，咱們都別藏假，要喝個痛快。”

　　田紅英果然喝得豪爽，一杯一杯地和淩子風對幹。幾盅酒之後，她原就紅潤的臉龐愈加豔色欲滴，淩子風看得有點發呆了，心中止不住微波蕩漾。

　　田紅英紅著臉問他：“你是不是在笑話我？我沒文化，扮不來淑女樣子。”

　　淩子風笑著說：“哪能呢，你不淑女，我也不紳士。下過鄉，上過山，牛P股後拾過糞，礦洞裏挖過鐵礦。”

　　“可你已經改邪歸正啦，不不，是修成正果啦。上了大學，現在是工程師。”

　　淩子風笑著擺手：“技術員而已，33歲才當上個技術員，有啥值得誇耀的？不說它，不說它。小田你的膚色好，喝了酒更漂亮。”他原來想說“嬌豔如花”的，但想兩人相交尚淺，話到嘴邊留住了。

　　酒過七八巡，田紅英開始談她的“大事”。她先問：如果真幹防盜門，得多少錢紮攤子？淩說：如果想辦一個正規的公司，也就是生產型的有限責任公司，注冊資金不能少於50萬。但這一點可以通融，不少公司的注冊資金都有虛頭，或者是以實物抵資金，或是借錢注冊，等兩個星期後資金可以動用了，再把錢抽出去還賬。當然，這樣抽逃資金是犯法的，但大家都這麽幹，也可以說這是中國絕大多數公司的原罪。或者辦成技術型的公司，注冊資金少一些，10萬就行。技術型公司按說隻能提供技術服務，不能搞生產，但這事也可以通融的，上邊管得並不嚴。如果不說注冊資金，隻說紮攤子的實際花費，包括購必要的設備、租廠房、必要的流資（買材料、電費、工人工資等），打緊了說，得七八萬吧。

　　田紅英很欣喜，因為淩子風的回答很流暢，看來這兩天他肯定揣摩過這件事，也就是說他並非沒有動心。既是這樣那就有戲。她說：“我覺得防盜門有幹頭，主要是市場大、前景好，可以麵向全國。全國10億人，每一千人買一件也有100萬件，幹這行咋也餓不死的。隻要你說技術上不難，就能整。淩哥你幹不幹？你要敢幹，我和你合夥。我把這個店盤出去，再找家裏要點，能湊6萬元。你再湊點，不就夠了？關鍵是你的態度，我對技術和管理一竅不通，你要不幹那我也熄火。”

　　淩子風遲疑地說：“你有這膽量？要是失敗了，你可是傾家蕩產啊。”

　　田紅英不在乎：“老天爺餓不死瞎小蟲（麻雀），賠光再說賠光的事。我那個店是我爹用500元起家攢起來的，大不了再從500元幹起。”

　　田紅英不怕。田紅英沒文化（初中沒畢業）可有心勁兒。她已經相中了這個比她大八歲的男人，她想，用共同的事業來拴住他是最牢靠的辦法。不管公司成不成，一塊兒幹了兩年後，這個男人鐵定是她的了。至於傾家蕩產的危險確實是次要的，何況還有武當山道長的話為她壯膽呢。

　　淩子風則遲疑不決。此前他確實考慮過田紅英的提議，有點動心，但遠沒有到鐵了心自斷後路扔掉鐵飯碗的份兒上。這會兒，原來的擔心上又加了新的擔心：這位才見過兩麵的姑娘已經非常信賴地靠在他肩上了，這讓他感動，也有了沉甸甸的責任感。他不能害了人家呀。他沉重地說：

　　“英子你讓我認真掂量掂量。這是個大事，不能草率。”

　　田紅英眉開眼笑，她聽出來淩哥對她的稱呼已經變了：“淩哥你掂量吧，不急，我知道這急不得。不管咋說，我信你的，我聽你的。”

　　兩個月後，淩子風辭去公職，田紅英盤出自己的小店，兩人真把一個天樂公司弄出來了。

　　萬事起頭難。兩人自然做了不少難，但總的說還順利。最困難時，把貨發完後賬麵上隻剩下34元錢，但這時貨款已經慢慢回來。公司熬過三個月後，生存關是邁過去了。武當山的道長說過，田紅英的“大發”之前還有一道坎，邁過這道坎，以後就順了。來年年初，他們真的碰上一道坎。那次他們很幸運地碰上一位大主顧，朱黑大哥，是省會的防盜門經銷商，原來銷別的品牌，經朋友介紹認識了淩子風，又來廠裏考察過，說天樂雖然是新牌子，質量確實不錯，同意和天樂建立長期關係。頭一次訂貨訂了1000件，這是天樂成立以來最大的一宗生意，價格也不錯，預付20%，貨到付全款。

　　合同順利簽訂，淩子風夫婦對合同條款，包括價格、付款條件等相當滿意。製式合同最後都有一條：若發生糾紛在何地法院解決。朱黑大哥說要放在省會，他笑著說，在你們這兒，我人生地不熟可沒法應付啊，強龍不壓地頭蛇呀。為了表示誠意，淩子風毫不遲疑地答應了。

　　合同簽訂後，他們便投入緊張的生產。那時天樂的資金還對付不了這麽大的定單，紅英爹媽很支持，把自家房子押到銀行貸了款。1000套門很快幹完，又連日趕夜發到省會。天樂賬麵上隻剩下2000元錢，連這個月的電費和電話費都不夠交。但這時，那個豪爽義氣的朱黑大哥突然變卦，說天樂防盜門價格太高，必須降價20%。20%！這個產品的純利潤率有13%左右，在機械行業，這是相當不錯的利潤率。但按朱黑說的數降價後，不但不能賺一分錢，還要賠上7%。

　　淩子風捺住怒火，在電話中同朱黑“蘑菇”，向他求告，但對方根本不講道理，說：

　　“要麽咱們改合同，要麽我一分錢也不再付。讓我把貨退回去？甭想。”

　　淩子風想去省會打官司，他想，這麽公然的違約，法院總不會向著那個無賴吧。不過，他事先通過省會的朋友打聽了一下，才知道這位朱黑是白道黑道路路通，省會法院中有不少鐵哥兒們，所以他才堅持要把合同糾紛的解決地點放在省會。

　　淩子風臉色鐵青，把自己關到屋裏整整一天。他比別人更清楚眼前的危險，作為總經理，他的心理負擔比別人更重。剛起步的天樂碰上這檔事兒，鐵定要夭折。因為依他們目前的資金狀況，別說打曠日持久的官司，連往省會跑的路費都付不起幾次。如果資金緊張的風聲傳出去，分供方都來逼債，好不容易才爭取到的客戶也會對公司的前途產生疑慮，那即使打贏官司，公司也早就一敗塗地了。如果公司失敗，田家投的錢全部泡湯不說，連田家二老的房子也要充公，真真成了喪家之犬。他後悔自己在簽這筆訂單時考慮不周，沒有讓對方全部付款後再發貨，但話說回來，在買方市場中很難爭取到這樣的付款條件的。再說，誰能想到世上還有這樣的無賴？

　　那是個黑色的一天。很久之後，淩子風還能回憶起當時的氛圍：沒有一絲光亮的絕望；無能為力的狂怒；還有咬碎牙齒的仇恨。那一天裏，他最頑固的念頭是殺人，到省會去捅了朱黑，再去償命。他沒把這個念頭付諸實施，絕不是怕死，而是丟不下爹媽，丟不下田紅英和將會變成喪家之犬的田家二老。這一天的思想激蕩讓他明白了一件事：一個人要變成殺人犯實際是很容易的，關鍵是看這個人在世上還有沒有牽掛。

　　晚上他打開門，把一直候在外麵的田紅英喊進來，說：“還是退讓吧。君子報仇十年不晚，現在隻有退讓才能保住公司。再和那個無賴談一下，在咱們降價10%、最多13%的範圍內同他達成交易，讓他把款盡快打過來。”

　　他說話時聲音嘶啞，眼中滿是紅絲。田紅英能體會他此刻的心情，但對他的決定卻頗不讚成。她問：“你降價就能保證他把款打過來？”

　　“那時就隻有同他拚命了。”淩子風苦笑著說，“不過，我想那無賴隻是想訛點錢，並不想玩命，把事情弄到不能收拾的地步。所以，我分析，大概能在降價10%的盤子上達成交易。”

　　田紅英悶著頭不說話，明顯她不讚成這個讓步。淩子風為她分析了公司目前的危險，說這會兒不是爭強的時候。隻要能及時要回貨款，公司就能馬上恢複運轉，為此扔掉七八萬元利潤值得。“君子報仇十年不晚！總有一天要那無賴把吃咱的錢吐出來！”

　　田紅英悶頭想了一會兒，果斷地說：“我去省會見見他。我說不通你再上，再按你那個意見辦。”她看出淩子風想反對，擺手止住他，說：“我是董事長，這事你聽我的吧。”

　　乍一聽到這句話，淩子風著實吃了一驚。沒錯，田是董事長，而自己隻是董事會聘用的總經理。但這隻是理論上的說法，實際上呢，公司成立一年多來，淩子風一直是毫無疑問的當家人，他在技術上、管理上的能力要比田紅英強，這是不用懷疑的；何況兩人的關係基本已經明朗化，屬於夫妻開店。既然是夫妻店，那自然是妻子聽丈夫的啦。田紅英從未對此表示過疑義，反倒人前人後說淩子風是她的靠山。她搬出董事長的官銜，這是第一次。

　　既然紅英把話說到這個份上，淩子風沒法反對。但紅英不光是他的董事長，還是他的未婚妻，他不能不負責任。他說：“那好，你去一趟。但我一定要跟著去，你是我的女人，不能讓你獨身一人，貿然進朱黑的狼窩。”

　　田紅英很感動，鑽到他懷裏親熱一會兒，說：

　　“子風你知道不，你這句話比什麽甜言蜜語都動聽。”

　　但最後她說：“你還是不能去。有句話是‘好男不跟女鬥’，實際就是賴男人也怕女人鬧，我一個沒文化的娘兒們我怕啥？我跟他尋死覓活，站大街上撒潑，抹眼淚上吊。說他隻敢欺負女人，叫他在道上沒麵子。要是你跟在後邊，這效果就會大打折扣，你說是不是？你放心，他吃不了我。”

　　最後還是她一人去了，那時公司正處於非常時期，得有人在家撐著門麵，兩人確實不能同時離開。淩子風在家等了兩天，這兩天就像200年。朱黑那種無賴什麽手段不敢用？這會兒田紅英麵臨著什麽危險？被囚禁，挨打，失身，都是有可能的。越想越擔心，覺得自己竟然放她一人進狼窩，簡直是王八蛋的行為。他被內疚感苦苦折磨，急於和田取得聯係。但那時田紅英還沒有手機，無法聯係，隻能苦守在公司的電話機旁等田的電話。第二天下午三點多鍾接到田紅英的電話：

　　“子風，我這兒一切順利！全部貨款的現金支票已經揣在懷裏啦。為了保險，我打算包一輛出租回去。馬上出發，晚上九點左右到家。”

　　電話中紅英意態飛揚，興奮勁兒隔著400公裏的電話線都傳過來了。淩子風大吃一驚，驚定後是深深的疑慮。對朱黑這樣心黑手狠的黑道兒人物，她怎麽能兵不血刃、如此順利地把錢要回來？莫非……淩子風實在不願朝這邊兒想，但又不由得朝這邊想。莫非田紅英出賣了色相？打住打住，他不想褻瀆田紅英，一個已經成為自己未婚妻的女人。但這種念頭十分頑固，要想排除也是不可能的。

　　夜裏9點20分，田紅英打來電話，說她已經回來了，在京青賓館203房間，讓淩子風即刻趕去。那是個比較高檔的賓館，公司隻在接待最重要的客戶時才訂那兒。淩子風不知道她為什麽不直接回家，卻在賓館等。他立即趕去。敲了敲203的房門，門打開一個小縫，露出一隻眼睛看看來客，把門縫開大一點，讓淩子風擠進去。他剛進去，就被田紅英緊緊抱住，先看見一雙赤裸的雙臂，再看見一具完全赤裸的身體，頭發上滴著水，正在沐浴的田紅英臉色分外紅潤。浴室的門大開著，蓮蓬頭嘩嘩的響。淩子風心中的一團火被轟地點燃了。這一年多來，他同田的關係漸趨明朗，也少不了一些親熱，少不了一些你來我往的攻防戰，但尚局限於小打小鬧的級別，還沒見過這個陣勢。兩人緊緊擁吻一會兒，田紅英牽著他的手，把他拉到浴室，說：“我馬上就要洗完了，你也洗洗。”

　　她在乳房上打著香皂，直言不諱地說：“朱黑的髒爪子碰到這兒了，我得使勁洗，洗幹淨。”淩子風心中一沉，麵色也沉下來，田紅英看著她，撲哧一笑：“淩子風我知道你咋想的，你放心，他沒占著我的便宜。”

　　她快活地大笑：“子風你知道不？從朱黑那兒出來，我就決定把身子給你，馬上就給你。自從有了這個想法，我恨