星期四下午的陳港碼頭

第十章 空屋

　　早上6：22，林醒了，幾天來，林都在這個時刻醒過來，他的腦子裏好像安了一部上了弦的鬧鍾。淩晨時分，林被凍醒，他迷迷糊糊地將毯子展開來，將身體裹得嚴嚴實實的，又睡著了，再一次醒來時正好是6：22.

　　醒來之時，是林從黑乎乎的深井裏探出頭來的那一刻，耳、鼻、眼都起了作用，在這之前，林不是他自己，他沒有自己的主見，隨夢裏的情節發展。在夢裏有一座獨木小橋，他能故作瀟灑地跨過去，直到橋板斷裂。他從床上跳起來，驚出一身冷汗。總之，在夢裏，他是個白癡，沒有社會中的林的思想和意識，大約在那裏他還能知道自己是林，但那隻是林的另一個影像，像牆上顯出來的那個有著林的輪廓但摸不著實體的人。

　　林起來之後打開收音機，此時收音機裏播的是股市行情和外匯牌價。

　　黃包車的叫聲像一種大鳥的哀叫，此時它被困在狹長的巷子裏，進退維穀。那條巷子叫魚子巷，與林的住處隔了幾重樹。巷子從前麵最熱鬧的電影院通到北麵的老城牆，林所在的小山岡與電影院、老城牆形成一個品字形，至少在林的心裏是這樣想的，在別人那裏就不是了，這山岡上的房子不易被人看到，更沒有人想到這裏有林的存在。

　　上午林要去房東那裏，把一年的店麵房租金付給他，上星期林看中了他的一處房子，要開一家廣告公司。房東是個尖嘴猴腮的家夥，那天，林把租房的預付款給他時，房東手指蘸著唾沫數錢，說：

　　“你找遍全市也難找到像我這樣的房子，地段好，房租也便宜，我看你小青年有出息，才租給你。”

　　今天他接到了林的錢，一定又是那副意滿誌得的神態。

　　昨天下午，林從儲蓄所把存折裏的錢都取了出來，儲蓄所小姐說：

　　“你要留下一點錢，不能把存折裏的錢都拿完。”

　　她的眸子亮亮的，耳廓背後的碎發看上去很軟，林被她眸子裏的亮光刺了一下。她長得像林大學裏某個女同學，很稚嫩的樣子，一看就知道沒怎麽經曆過棘手的感情糾葛。

　　“你要留點錢到下半個月，不能都用光呀。”林剛剛收到家裏匯來的錢時，女同學就這樣說。

　　儲蓄所小姐低頭數錢時，頭發把一半臉擋住，林等著她來抬頭看他，擋著他們的是圓條的不鏽鋼欄杆以及冰涼的花崗石台麵，對麵文了眉的中年女人在低頭做事，不時地瞟向這邊。

　　林的存折裏留了11.26元，當他走出儲蓄所的大門時，秋天的太陽，不帶一絲雜質，純淨地照著他。

　　水龍頭打開之後，咳嗽兩聲，把昨夜積在管子裏的鏽鐵水吐了出來，之後才流出清水。水槽邊是一堵長滿了青苔的又高又厚的牆，把山岡隔在外麵。林一直想搞清楚，牆後麵除了樹、灌木，還有什麽。當時住進來的時候他就有過去看個究竟的念頭，卻未執著地行動，興許是牆上有一道鐵絲網的緣故，讓林放棄了跳過牆去看一看的念頭。不過鐵絲網已經鏽得不成樣子，如風燭殘年的衛士。

　　林洗臉時，一隻小鳥飛過來，停在鐵絲網上，啾啾叫著。它的頭部和身體比麻雀細長，身體呈灰綠色，到尾巴處閃出綠光。它叫過兩聲之後又飛走了，如偵察兵一般，探看完這裏的情況，回去匯報了。設想樹叢後真有一個天地的話，那裏該有一個貌美如花的小姐，溫柔似水，體恤人心，林該像張瑞君對紅娘說：

　　“小生林君，年方二十有七，尚未婚配。”

　　然後像昆曲裏的小生那樣笑起來：

　　“啊……啊……”

　　現實中的林真的嘿嘿地笑了兩聲。

　　林洗完臉，要出門時，發現放在包裏的錢不見了。從儲蓄所拿出來的錢，本來把包擠得鼓鼓的，緊貼著合同紙，合同紙又薄又脆，邊角壓得起了皺，合同紙的邊角依然翹著，錢已經不見了。

　　這種不真實感使林以為自己又回到了夢境中，就像昨夜那些淩亂不堪的夢的延續。昨天簽了合同把錢放進包裏的鏡頭，儲蓄所小姐軟軟的細發，提包拉鏈的吱吱響聲，電影院前刺目的燈光，都如縱橫的亂線，讓林沒有一絲頭緒。

　　昨天從儲蓄所出來是什麽時候？儲蓄所牆上顯示的時間是幾點？回到公司時，一個美工在準備第二天早上出門用的顏料，他和林打過招呼後，又低頭幹自己的事情，他是個老美工，又黑又胖。沒事幹時，他就給別人表演寫反手字，那些字寫出來就像水中的倒影。

　　從公司出來，穿過電影院前的一條熱鬧街道，林覺得肚子餓得厲害。

　　馬路邊有兩三個穿髒衣服的男人在買橘子，其中一個人長得特別高，臉色黝黑，顴骨突出，沙啞的嗓子不停地吆喝。橘子還是綠的，隻有底下透一點黃。

　　林稱了兩斤橘子，一邊吃橘子一邊往住處去。

　　電影院在放一部熱門電影，男主角的人像放得很大，對著人群燦爛地笑著。林厭惡這人的笑，就這樣厭惡著，沒有理由。

　　從小路進去，沒過多久，林就傷心起來，他一直當成家一樣的地方，給他溫暖的小飯店已經上鎖了。這個小飯店是一對安徽來的母女開的，那女人的丈夫在電影院旁邊的工地裏幹活，她就跟著丈夫把飯店開到這裏。一年前林到這裏來吃飯時，是她們剛搬來的第三天。另一個使林高興的原因是這戶人家的女兒才十七歲，圓圓的臉、圓身體和圓臀部，給林端這個、端那個，讓林覺得很舒坦。

　　安徽女人的眉眼生得端正，除了皮膚多了幾道褶皺，一點兒也不比城裏的女人差。林誇安徽女人年輕時一定長得好，安徽女人聽了他的話很受用，有些眉飛色舞起來，更加麻利地為林炒菜。

　　有幾回，林想把那個女孩子叫到住處去，和她親熱一番，教她親吻、做愛的技巧。當飯店裏的吃客多起來時，她小小的身體忙碌起來，臀部擦著林的脊背，林這種把她帶回去的想法尤其強烈。林沒有那樣做，是因為那個女孩子看上去很像一個中學生，雖然出來了，依舊樸實得像在家裏一樣，林最終還是沒有把她叫到住處去。

　　前天傍晚林還在這裏吃過飯，那天，她們對要搬走的事隻字未提。那個工地還在施工，她們一家走了嗎？她們突然消失了，隻有店前那個用柴油桶做的簡易爐子，證明林曾在此吃過她們燒的菜。門上的黃紙上寫著一份租房啟事，墨汁還沒幹。

　　山上的樹一年年地長，要把林走的路遮嚴了，除了樟樹、桃樹，其他的樹都叫不上名，林也從未有過要關心它們的想法。它們在這個角落裏自生自滅，不受林的出入影響，它們任自己的枝杈伸到路上來，像一群叉著腿無所顧忌的女人。

　　熱水瓶裏的水是冷的，手機沒電了，收音機裏的電池也很弱，喇叭裏的聲音像蚊子一樣輕。風從後窗的樹縫間吹過來，有些涼。山上除了林身上的血是熱的，其他一切是涼的。記得虹說過，這裏像鬼屋。

　　外麵的天已經暗了，林衝下山岡，在山下的雜貨店裏買了三節電池，又買了兩包方便麵，給虹打電話，電話占線。店主是個溫和的老頭，招呼林進來等，櫃台上放著一張舊報紙，林瞄了幾眼上麵的本地新聞。起風了，吹得路邊的樹葉沙沙地卷來卷去。給虹打第二個電話的時候，電話依然占線。林撥通了徹的電話。

　　“今天剛接了一筆活，準備自己單幹了。”

　　“好啊，自己做老板了。”

　　“明天就付房租了，這個星期開始裝修，估計過二十幾天能夠開張，先少叫幾個人，等業務做大了再擴張。”

　　“我給你介紹一個裝修公司，明天叫他們來看看你的地方，給你畫一張設計稿。”

　　“現在是初期，一切都照最簡單的來。”

　　“我知道你是創業初期，我會叫他們給你省錢的。”

　　風從林的領口往裏灌，路燈照著林一個人的影子。這條路本來就不是大路，晚上行人更少。

　　燒了水，把麵泡開來，隻有冒著熱氣的麵是最熨帖的，它們在林的胃裏蠕動，給林帶來暖意和力量。

　　吃完之後，林感到有些疲倦，捧著厚厚的《廣告文案》，眼皮支不起來了，上麵說“不要賣牛排，而要賣牛排的吱吱聲”。沒錯。看了幾行字，林就睡著了，等到醒來是子夜時分，拉滅電燈，裹著毯子又睡著了。

　　這是昨天下午到今天的所有情節，在這僅僅十多個小時的時間裏，有什麽在哪一處失落了？從廣告主那裏拿到錢，以及在儲蓄所裏拿出錢之後，林一直是緊緊護衛著包裏的錢，林不知道漏洞出在哪個環節。他一遍遍地回放著從儲蓄所出來的鏡頭，鏡頭裏有女人白白的耳廓以及後麵的軟發。林曾有八九分鍾的時間離開那個包，就是到山下打電話、買東西的那段時間。山上的那扇門在那段時間裏被人開過嗎？或者當林睡著時，賊像風一樣從門縫裏進來，把錢卷走了，無聲無息地？

　　這房子原來是區政府的宿舍，區政府已經在五年前搬走了，山下原來的區政府的房子也成了一個商場的倉庫。這些山上的房子，鑰匙在一兩個人手裏拿著，別的人幾乎把這些房子忘記了。林是從徹的母親手裏拿到的鑰匙，他母親在過去的年代裏在區裏搞婦聯工作。為了保險起見，林搬來之後，把房門的鎖換了。

　　林的屋子裏隻有一張床、一張桌子、一把椅子和一個高高的櫃子。這些器具都是結實耐用的，有幾件東西的橫檔上用正楷紅字寫著“×革委會”。山上的時間似乎要比山下過得慢，使得這些器具能保留下來。林在山上的三年時間就像三個月、三周或三天，山下在這段時間有了很大的變化，房子造得更高更整齊，街上的人流更加擁擠。

　　林開始找他的錢，在屋子裏要找一件東西非常容易，整個空間一覽無餘地呈現在麵前。林從桌子的抽屜開始找，如果錢不在包裏，這裏是最可能藏錢的地方。抽屜有三個，林隻用了其中兩個。剛住進來時，這裏放著徹的母親用過的一本工作筆記，隻記了三頁，後麵都是空的。還有一些檔案卡片，灰頭土臉的，卻還整齊排列著，仿佛等著人們再次來使用它們。還有幾支沒有筆芯的圓珠筆和一截團起來的舊電線。靠床的抽屜裏放著幾個舊燈泡，這些都是為了虹的到來買的。

　　去年秋天的一個傍晚，林回到住處，天已經昏暗，燈不亮了。他心急如焚，因為虹就要來了。她來了，是不能沒有光的。剛開始時，林以為是保險絲壞了，就舉著打火機查看，毛病不在那裏，林懷疑是燈泡出了問題，又衝下山去買，買了兩個，裝上後依舊不亮。看到山下的燈是亮的，林知道毛病一定是在什麽地方，離約會的時間越來越近，林讓自己冷靜下來。他理了理頭緒，重新從屋外的電線開始尋找毛病，問題終於找到了，由於時間一長，電線接頭處與外線脫開了，當林發現這一點時，激動得差點沒被電死。

　　當虹來時，屋裏的兩盞燈都亮起來了。虹原來被介紹給徹做女朋友，因為虹的父親是市裏一個什麽局的頭，和徹門當戶對。徹根本沒有把這當成一回事，帶著林去見她，林見到虹時被她高昂的頭顱迷住了，她的後頸上仿佛安插著一條不鏽鋼片，使她能長時間地高傲。之後林常常給虹去電話，她和他對付幾句，並沒有完全地拒絕。關於虹的一切，林一直都沒有告訴徹。

　　虹坐了沒多久就走了，林送她下山，走過樹林的陰影，月光照著她的身影，林看著那層銀光，覺得自己置身在某種非世間的幻境中，正是這女人和月光帶來的，林被某種情感蠱惑著。在山下的街口，虹走遠了，林依舊回不過神來。等他清醒，已不見虹，他走回那條走了無數次的路，悲傷起來。林覺得這樣的女人終不會為他所有，他們之間總有一層東西隔著，他們仿佛是生活在兩個世界裏的人。林努力地使自己發出的信息能使虹收到，可那是不同的頻率，對方難以準確地接收。

　　林夜裏的夢中時常有虹的出現，有時與她做愛，他把和女人們做愛的鏡頭在夢裏回放一遍，等到完事之後，看到躺在懷裏的人是虹，林完全沒有料到似的，驚喜萬分。夢戛然而止，四周是漆黑的牆壁，有時寂靜，有時有風聲。林想想夢中女人的身體，呼呼睡去。

　　此後虹曾在電話裏對林說，你那裏像鬼屋。

　　林無言以對。

　　林繼續到擱在櫃子上的書本裏去找錢，櫃子是用上好木料做的，那時的木匠舍得用料。林剛來時，這裏放滿了舊東西：舊衣服、破酒瓶、沾滿灰塵的衣架，甚至還有一隻蝴蝶形的發夾。林把這些東西歸置起來放進蛇皮袋，放到屋外的走廊盡頭。櫃子裏外抹幹淨後，成了林的一個放書、存衣服的器具。

　　林明白自己是不會把錢放在櫃子的書本中的，腦子裏根本就沒有放錢的記憶，可他還是在每本書的書頁裏找。

　　這是鬼屋，虹說對了。這裏雖然近得能聽到下麵的響聲，卻與那邊是兩個地域，人們也許從來沒有想到這裏會有房子，有人在裏麵住著。由於孤單，屋子裏的燈更幽暗，有時林打水從外麵進來，這燈光也著實令林驚詫，這是照了自己夜讀的燈嗎？像草叢裏的螢火蟲亮光，對於整個夜來講它完全可以被忽略。

　　這屋子裏長期充塞著一股黴味，這是長期無人住的房子都有的，林把器具整理過之後這氣味還在，從外麵開門進來，這味兒撲鼻而來，像是有一具陳屍在慢慢腐化著。

　　林第一次覺得對這裏有一種恐懼感是因為那個拾荒女人，那是住進來的第五個月，早上林到水槽去提水，老女人蓬頭垢麵地立在離門口兩米遠的地方，林想，真是見鬼了。老女人也怔著不動，她已經很老，花白的頭發淩亂不堪，像散在路邊的野草。她穿著一件灰褐色卡其布衣服，目光呆滯，臉上滿是皺紋，好像一具沒有生命的木偶。

　　林問她：“幹什麽？”

　　她什麽也不說，慢慢挪動步子，轉身下山。

　　林出門時，發覺放在屋外的自行車不見了，也許被拾荒的老女人偷走了。那是一輛很舊的自行車，在許多單位的車棚裏隨便就能找到幾輛，林從來沒想到給自行車上鎖，他以為不會有人來這裏的，整個山岡的黑暗就像一道無形的圍牆，除了他不會有別的生命。

　　自從拾荒的女人出現，自行車消失，林對他在山上的住處有了點戒心，也有恐懼的成分，晚上的燈影下隻有他是在明處，在暗處如果有一雙或者幾雙眼睛盯著他，他是渾然不知的。林在單位或者在外麵辦了事情回來，渴望能早點睡著，一旦睡著了，他自己也沉入一個更黑的深處，他覺得那樣與那些他所恐懼的力量有了一點抗衡的可能。早上起來，太陽的光芒照耀著樹梢和牆頭的蛛網，鳥兒啾啾吵著，他又勝了一天。

　　白天為了廣告公司的事，林沒有閑暇時間想別的，廣告業務以及製作等使林焦頭爛額，尤其還要和精明的客戶談判，他們都比林還會計算成本，廣告生意總是以很低的價格成交，在這樣的價格裏，林無利可圖，甚至還要賠錢。每天早上一上班，同事們就像一群準備打仗的士兵，不這樣不行，每個人都得這樣，公司是不會對沒有業績的人管飯的。

　　林到公司隻一周時間就認識了芳，芳是市郊一個螺絲廠的老板娘，身材豐腴，姿色在那個年齡來說是出眾的。

　　林照著電話本裏的號碼給他們廠打電話，廠裏正好要做一個牆體廣告，這是林到公司的第一個業務，他異常高興，馬上核算成本，把價格報了過去，芳爽快地答應了他的價格，第二天林就派人給廠裏的外牆做一個大的廣告。可能是由於顏料的緣故，不出一個月廣告畫麵就卷起、剝落了。

　　芳給林打來電話說：“再重新畫一個，我們又增加了新的產品。”

　　“我叫師傅好好畫，不會再像上次那樣了。”

　　那天芳帶人到城裏辦事情，他們在林的公司裏談了會兒，為了表示歉意，林請她到公司樓下的飯店裏吃飯。

　　“廠裏還有很多事情。”芳這樣說，但還是跟林去了。

　　那是一個很長的黃昏，林把自己小時候的劣跡以及後來的覺悟一一向芳述說，把自己在廣告公司裏做事情的難處，以及開一個廣告公司的想法也對她說了。

　　“無論多麽困難，公司一定會在幾年內開張的，我相信自己。”

　　林喝了一點酒，叫芳也喝。飯後，林把芳帶到自己的住處，這是他第一次帶女人來這裏，在他的原則裏，這是他隱藏的窩，他不會輕易帶外人來這裏。

　　以前和徹一起的時候，也常帶著女人到小旅館去作樂，那些女人和他們很投緣，彼此都玩得很開心，玩過之後再和她們到附近的夜宵攤上像老朋友一樣地聊天，然後在沾著油脂的菜單上寫下她們的電話，女孩子們叫他們藏好紙片，有事沒事可以和她們再聯係。他們再去找的可能性很少了，從各個地方來的年輕女人不斷湧進這個城市，他們覺得不和她們玩鬧、做愛是辜負了她們的到來，林就這麽一邊玩著，一邊拚命地幹自己的事情。

　　那時林從未真切地感受身體下麵的那個是女人，那都是讓他快樂的器具罷了。芳的到來，林已經渴望了很久，感覺到下麵的是一個真正的女人，她的身體這樣溫熱，他從來沒有這樣的衝動，他有一種想哭的感覺了。

　　芳在晚上十一點左右離開，說：“你這樣辛苦，要注意身體，我相信你會做出來的。”

　　芳的腳步聲越來越遠，直至消失，林從剛才的浪濤中回過神，四周又是這樣的荒涼，芳的體溫還留在被窩裏，卻像是一切都沒有發生似的。遇到拾荒女人時的那種恐懼感又泛起來，聯想到這種寂靜仿佛是誰有意為他營造的，包括這束燈光，為的是照見他和芳在床上的每一個動作，聽到他們說的每一句話。

　　林已經找遍了屋子裏可能放錢的地方，一般情況下，除了把錢放包中，他不會把錢放到連自己都找不到的地方。有時偶爾有幾次莫名的遺失，經過縝密的思考，像一片葉子的脈絡那樣一條條探過去，總能找到那些錢的去處，或繳了某項費用，或是請客戶吃過一頓飯。今天，林已經理過無數遍脈絡，最後他也迷糊了，反倒懷疑起自己這種找錢的做法是否很荒唐，或許昨天根本就沒有什麽錢被他帶回來。

　　這個想法馬上就被推翻，林是清醒的，意識中是拿過錢的，他的記憶中還有將它們放進公文包時合同紙被擠皺的聲音。林頹然坐在床上，現在他寧願相信另外一個可能，那些錢也許在辦公桌的抽屜裏靜靜躺著，但這種可能性非常小，他怎麽會把錢放在離開身體很遠的地方呢？或者是被另外的什麽東西拿走了，林說不清另外的東西是什麽，暫時隻能稱之為異物。對林來講是否有異物是一件值得商榷的事情，既然現實中的事情不是真實的，林隻能考慮異物的存在。

　　老家的人們都相信異物的存在，他們都相信有一個和現實並行的世界。

　　當一個人死去，人們請來道士，敲鑼打鼓，舉著旗幡，為他送行，道士們用尖利的嗓音喊叫著，說一些誰都不明白的話，但人們都服服帖帖地遵照儀式進行，是非如此不可的，因為他們這樣做的時候，另外有眼睛看著這一切。

　　做“五七”時，祭祀桌上疊得最高的饅頭不知出於什麽原因滾落下來，家人很高興，因為他們現在看不見的親人已經來過了，吃過了饅頭。人們更相信有一個他們無法預知的世界在四周，所以他們想盡辦法和那邊溝通。

　　母親曾經給林講過一個發生在隔壁村子的故事，那裏有一個十七歲的女孩子，伶俐乖巧，有一天她長時間躲在房子裏不出來，待家裏人進去看時，女孩子的身影已經不在了，代之以另一種東西——母親稱之為“五生”。她已經不是人了，超出了人的範疇，像神那樣，會顯形、變形，以及預知人的禍福了。從此她不再過人的生活，而是過著無影無蹤的日子，她的父母為此哭了一場，因為女兒化為異物而去了。

　　林對異物隻是一種感覺，心裏也不排除有的可能性，應該有許多東西是肉眼所未能看見的。住山上的日子，林有時覺得有一雙眼睛在看著自己，待去追尋，那雙眼睛又和空氣一樣逃到別處去了，林也就從來沒有好好地去尋找。

　　有一天晚上，是林住在山上第二年春天的一個晚上，三月裏下了多日的雨，還有悶悶的雷聲，那天林在舊市場買了一輛舊摩托，雖然開起來吭吭響，但是已經比原來的自行車快多了。他和徹一起喝了很多酒，暈暈的，又叫了兩個女孩子，聞著她們身上的香水味，沁人心脾，女孩子們的眼睛像玻璃球那樣，在燈下發出亮光，林醉得說了很多話，第二天想不起來說了什麽。

　　那天夜裏和徹分開後，林駕駛著摩托車衝進雨幕裏，雨打在臉上時像誰狠命地在他的臉上扔一把把的豆子，他的腦子裏還有女孩子們諂媚的浪笑，身體倒下來時的衝鼻香味，以及閃爍不停的玻璃珠子。

　　回到住處，林擦幹身體倒下就睡著了。

　　等他醒過來時已經是淩晨3點，風掀起後窗的窗簾，像馳騁在馬上披風忽上忽下，台燈開著，窗簾的上下使台燈明明滅滅，收音機裏放的是一個電影的配樂，聲音很清晰，沒有風雨之夜的刺啦刺啦聲，現在正唱著那個電影的主題歌。

　　桌子、椅子、櫃子以及上麵的東西都是照原樣放著，林醒來後的第一個念頭是有人來過，在他睜開眼睛之前的半秒鍾剛剛隱退，退到林看不見的某處。林想，那異物是沒有惡意的，讓它存在著好了，他和自己一樣都要生存著。

　　林關了住處的門，往山下走去，唯一的可能是辦公室裏放著那些錢。否則隻能是異物取走了他的錢，因為他要離開了，去做他自己的廣告事業了。

　　沿著圍牆往下走，一長溜的階梯，走過一截小路就是外麵的大街。街景如往日繁華，騎自行車的，走路的，都生著一張生動的臉，也許他們也不知道自己去做什麽事，但還是保持那種向前的姿態，使街道更加擁擠、嘈雜。

　　辦公室裏有好幾排桌子，隻有一個女同事坐在電腦前設計樣稿，她聚精會神做自己的事情，不在意林的到來。

　　桌子上堆著一些亂七八糟的書本、紙張，電話線在這桌和那桌之間繞來繞去。牆上貼著市裏一場運動會的招貼畫，還有同事從某些雜誌上剪下來的圖畫。

　　電話響了，是房東的聲音：

　　“怎麽還不來付房租？今天是最後期限，我手頭有很多人等著要這個房子。”

　　“再等一等。”林的聲音有點膽怯。

　　“不能再等了，少租一天就少一天的費用。”

　　“明天，說好了，一定來付，我是誠心的。”

　　掛斷之後，林想著明天付房租的可能性，百分之百或是零，照目前趨勢來看，零是最可能的，而百分之百是最不可能的。林一時還無法接受這種想法，因為在今天早上洗臉之前，情況還是完全相反的。

　　林一邊盯著桌上《國際廣告》封麵上妖豔的女郎，一邊想著這個概率問題。

　　劉經理走進來，問林：

　　“昨天的合同簽了吧？我剛跟那邊聯係過，他們說我們的公司信得過，才交給我們做。其他的事情你先放一放，先著手做這項。”

　　他朝門口走了兩步，又說：

　　“你先算算，要用多少材料，多少錢，看看他們昨天給的預收款還差多少，下午把計劃給我。”

　　林從左邊第一個抽屜開始找，這些抽屜平時都不上鎖，林不得不做出尋找的樣子，這個樣子是做給另外一個他看的，安慰那一個自己。

　　中間的抽屜放的是客戶的資料以及以前設計過的圖案樣片，底板與下層之間有空當，早上來的時候還鎖著——這是唯一上鎖的抽屜，林把它放在最後找，像是知道捉迷藏的孩子躲著的那一處，反而要慢條斯理地留到最後去找，這樣的過程比較有味道。

　　抽屜打開時“嗒”一響，裏邊塞了滿滿一抽屜東西。底板上除了幾張舊客戶的名片，沒有更多東西。謎底很快就揭開了。

　　女同事伸了個懶腰，大概初步完成了設計，她站起來到窗口看了一眼外邊的天，太陽正淡淡地照進來。

　　“你找什麽？”

　　“錢丟了。”

　　“錢也會丟？怎麽不把你自己丟了。”

　　林沒有接茬。

　　最後林連垃圾桶也不放過，他記得昨天晚上往裏麵扔過一團廢紙。

　　在垃圾桶裏找成捆的錢，這是荒誕的，林想。

　　同事出去時把門帶上，說：

　　“還找，丟了就算了。”

　　抽屜的角落裏有兩支不知什麽時候留下的香煙，林點上一支，煙順著喉嚨在裏邊打轉，在裏邊昏亂的狀態中不知朝哪個方向出去。林嗆得直咳嗽，那些煙才明白走錯了方向，急匆匆退出來。

　　電話響了，一會兒這個響，一會兒那個響，很孤單的聲音。

　　想想錢是不會從哪個角落自己跳出來的，況且昨夜無論如何也不會把錢放在這裏。林又回到了住處，現在剩下的希望又落到了這裏。林在山下的小雜貨店裏買了一個麵包，吃飽了才有力氣幹活。林邊啃邊往上走，他又想起那個安徽女人和她的女兒，和她們在一起的生活就像以前鄉村裏安貧樂道的日子，今天能再吃一頓她們的飯，也許會使林更有信心。

　　林像現實中的小偷那樣在山下四處張望，看有無閑雜人等來往，然後敏捷地上山。在住處外察看一番，怕裏麵的主人已經回來，一切都無異樣後，他才放輕腳步走上樓梯，連嘴裏的咀嚼也放慢下來。

　　除了山下隱約的市聲，再無其他的聲響，鳥兒也怕驚動這場演習，正收了翅膀窩在樹窠裏，為他屏息靜氣。林手裏有硬紙板和細鐵絲，他想讓自己在八分鍾之內把門打開，這正是昨夜他離開房間的時間。門是結實的，是三十多年前的門。

　　八分鍾的努力失敗了，林又開始了另外的八分鍾，他試圖通過上麵的氣窗把門打開，但裏麵的主人防範小偷的意識很強，除了豎釘著一條條的圓鐵條外，氣窗的門關得嚴嚴的，連風都難以從這裏吹過，外麵的林拽著滿是灰塵的鐵條，兩隻腳架在門兩邊的牆上，大蛤蟆似的趴在門上，像個無能的小偷隻能看一眼裏麵的東西以滿足好奇心，可是另外一個小偷勝了。

　　林的膝蓋磕了一處瘀青，他轉身下樓，想從後窗進去，圍牆外是一溜又滑又高的牆，林住了三年一直想跳過這堵牆，今天他終於跳進去了，落腳處是一片軟軟的落葉，以及一些蕪雜的灌木，再遠處是一些高低不等的樹木，直到山頂。林來到後窗的窗口，上麵也釘著鐵條關著窗，並無進去的可能。

　　種種無奈下，林從小偷的虛擬角色中轉換過來，開門進了房間。

　　林像個偏執狂似的，以前所未有的毅力在房間裏找錢。空屋裏原來的四個物件被林拖離原地，床上的棕繩墊子被掀到屋子中央，床下的幾雙舊鞋子歪咧著嘴，忍受著床下的黴味和灰土。櫃子被他一拉，發出一聲巨響，櫃裏的書、本子、衣服倒了一地。櫃下的塵土都是多年前的，它們倚老賣老地連動也不動一下。三個抽屜裏的東西都被他傾倒出來，抽屜橫七豎八疊著。然後林再細心地把物品一件件放到抽屜裏，經過這樣的過濾，一切都逃不過林的眼睛。

　　一本本書是林進了廣告公司之後買的，林仍像以前那樣把它們一頁頁翻過來，不過文字沒有進入他的眼睛。

　　這項工作是艱巨的，不這樣做不行，這與其說是安慰那個拚了命也要把錢找到的林，還不如說是林不想變成另外一個變異的、對現實的一切都不在乎的林，就是說他一直是那麽實際、可愛，對事情也可能耿耿於懷。

　　一個厚本子裏記著剛剛住進這裏時的一些事，那時候還有閑心寫這個寫那個。本子裏記著住在這裏的第一個春節。

　　除夕之夜，一個人睡在山上，在電話裏對母親說公司裏有要緊的事，騙過母親之後，用身上所有的錢買了一個星期要吃的食物。除了春節裏的三天到單位值班之外，我還不知道其他的日子要怎麽過。收音機裏的“金蛇狂舞”襯著山上的冷清，如果能有雪，那也好，可天氣一直是陰冷的，要凍掉一切欲望。晚飯後聽到環城線上一個操場上的鞭炮聲，每一聲響後有許多孩子在拍手，那是當然的。多麽久遠了，我曾經也是這樣的。那些事已經被現實填壓到最底層，它們像汙水溝裏的臭味，經攪動之後，又泛上來。

　　熬過這些日子，我隻有熬過去，不然我是沒有出路的，在廣告公司裏雖然要非常辛苦地拉業務，和各種人物打交道，但我想我總有一天會走出這樣的困境，我不去想別的了。

　　另一頁裏記著：

　　人們在街上的笑臉多麽燦爛，他們都穿著衣櫃裏最新的衣服，三五成群地在街上走過，他們一家人聚在一起，喝過了酒，又打過牌或搓過麻將，他們掩飾不住心裏的歡喜。在他們眼裏，我也該是歡天喜地的人群中的一員。我抽完了最後一根煙。在這孤單的日子裏，我想如果一個人死了，是否也是這樣孤孤單單的？

　　夢境之一：昨夜做了很長時間的夢，夢裏我看完了整部電影，電影是部外語片，可能是中東或中美洲的，有許多男人和女人，其中有個女性很像東亞人，更像中國人，她是女性中最漂亮的一個，她的身上有靈氣，她的眼睛是單眼皮的。我走過她身邊，她和男人們在調笑，男人們的臉都是模糊的，她曾是我的女人。她的男人看來平庸得很，我有信心把她奪回來。我們有過一個孩子，我問她，孩子在哪裏？她指著前麵樹下的一堆土說，在那兒埋著。

　　夢境之二：前天晚上和昨天晚上都做了緊張的夢，能夠醒來真是一件欣慰的事。前天的夢醒得太突然，就像一根細細的繩被繃斷，怎麽想也想不起來夢裏到底看見了些什麽。昨天夜裏，我在以前認識的某個女人的家門口，那當然不是芳，那個女人很凶，麵目使人畏懼，我們似乎在為廣告的價格爭吵，我們說好是五百元錢做一個頁麵廣告，我把印刷完的產品給她時，她隻給我十元錢，我和她爭吵，說在別人那裏做可能價格會更高，她與她的家人都趕來和我爭吵，後來她派了一個瘋子似的年輕女人來追我，追到我醒來。

　　夢境之三：……

　　天暗了，黃包車咕咕的叫聲傳上來。

　　桌上還有不知道多少天前留下的餅幹，吃著鬆軟如爛泥。

　　林坐在窗台上，蜷曲著腿，身子靠在牆上。能看得見外麵的一點亮光，那是月光，它們照出隱約的樹影，鳥兒就宿在那一團黑暗裏。

　　三年來的夜都如今夜，那樣靜，荒得像墳。

　　山下城市的機器也如往日旋轉，或許轉得更快。

　　父親、母親的目光注視著林，他們以繁華的城市作為林活動的背景，以林對他們說起的廣告公司繁忙事作為背景，而非今夜這樣的夜色。他們在夜裏做著好夢，那個羞怯的少年在城市裏成了一個有出息的人。

　　收音機剛剛換了電池，很張揚地響著。

　　牆上的鏡子因為黑暗反射著黑暗。

　　異物從不主動與林接觸，因為異物總是看得見一切。但林對異物一點底細都不了解，無法確切地知道：他是誰？是什麽形態？意欲何為？這本是一場不公平的較量。

　　三年了，林要離開了，因為林終將離開這裏，異物以他的方式來挽留林，誰知道。可他終究沒有現形，沒有像《聊齋誌異》中的女性那樣飄然而至，於是事情更無頭緒。

　　故事定格在空屋的窗口——定格在林隱約的身影以及收音機的響聲中。

　　那裏的林在窗口坐著，之後做了什麽呢？他或許睡著了，或許又做夢了，又醒了，誰也不知道後麵的結果。