星期四下午的陳港碼頭

第八章 我的弟弟是一隻斑頭雁

　　過完年後，我家就開始忙碌起來，弟弟就要回來了。

　　弟弟隻在每年春秋兩季回到家裏，家是他遷徙途中的停靠站。他在家裏住上幾天，然後和等候他的同伴飛走了。這幾年都是這樣。

　　為了準備弟弟到來後的食物，這幾天，父親都去市場買一種產於河裏的小魚，那是弟弟小時候就喜歡吃的東西。父親從市場回來後說，捕魚的人少，這種魚買不到了，他買了海裏的另外一種小魚。

　　母親把這些小魚做成了魚幹，放在一個密封罐裏，等弟弟回來時給他吃。

　　父親把幾捆稻草洗過後，放在太陽下曬，母親和我把弟弟的床——那是一個淺口木盆，搬到院子裏，擦拭過之後，鋪上蓬鬆的稻草。稻草散發出一股草葉的清香，弟弟睡在上麵時，也許夢裏都有香味。

　　木盆放到樓上弟弟的房間裏時，母親又在上麵鋪了一塊新買的床單。

　　到了三月初，我們一家人等待著弟弟回來。鄰居也知道我們家裏的事，在遇到父母時問：

　　“你家的小灰該回來了吧？”

　　父母都笑嗬嗬地回答：

　　“快了，就這幾天到家，每年都在這個時候回來。”

　　弟弟過這種遷徙的生活已經有好幾年了，那一年秋天，他褪去絨毛，剛剛學會了飛行，有一群斑頭雁從我家屋頂飛過，發出咕咕的叫聲，弟弟聽到後，先是愣著聽了一會兒，然後就在陽台上咕咕叫著招呼那群斑頭雁。那群斑頭雁盤旋了一陣，弟弟拍打著翅膀，跟在人字形隊伍的後麵。他飛走了。

　　看著弟弟飛遠了，我們一家人都很傷心，尤其是母親，她哭了很長時間。父親沉默著，後來說：

　　“孩子長大了，有自己的生活。”

　　弟弟回來的時候，我家的日子過得和以往不一樣，家裏的事情都圍繞著他，弟弟也能給我們帶來很多快樂。

　　弟弟是一隻斑頭雁，他長得有點像鴨子，但是比鴨子更好看，白色的小腦袋上有三塊黑色的條紋，關鍵是弟弟能飛行，我們一家人都為此感到驕傲。

　　母親在廚房忙的時候，弟弟一搖一擺地跟著，啄食那些新鮮的菜葉。我去同學家的時候，弟弟也要跟去，我把他放在自行車籃裏，我向同學介紹弟弟時，他們都願意抱著他，撫摸他的小腦袋。

　　弟弟回來時，鄰居們都到我家看望他，弟弟雖然不會說話，但是他的記憶力很好，以前和他一起玩過的小孩子，他都記得，當他們進來的時候，弟弟總是咕咕地叫著，搖擺著走過去，弄得別人不好意思。

　　弟弟留在家裏的那幾天，和弟弟一起遷徙的同伴在離我家三裏地的田野裏等候，他們不敢和人類接觸，也許在他們看來，人類是可怕的動物，那塊田裏有河溝，還有一排濃密的樹，那是他們理想的集合場所。

　　那幾天，爸爸把裝著菜葉和小魚幹的臉盆，放在樹底下，等到第二天，這些東西已經吃完了。如果放多了，他們會剩著，更多的食品對於他們是一種累贅，因為他們要帶著身體飛很遠的路。

　　弟弟要走的時候，用眼神默默和我們告別，之後展翅飛起來，和同伴去會合。當弟弟走了之後，父母會難受一段時間，他們看著弟弟以前的照片，這些照片的背麵寫著拍攝時間。這幾年弟弟回來時，我從親戚那裏借來照相機，給弟弟和我們全家拍了幾張照片。

　　弟弟走了之後，我們總是擔心他在路上的安全，有一次看電視時，有個消息說，南方有個城市莫名其妙地死了很多候鳥。父親把這些新聞收集起來，按照弟弟飛行的速度和軌跡，計算他可能到達的地點，推算弟弟是否在這群不幸的候鳥中。

　　父親每次算出來的方位，總是和那群鳥兒死亡的地點不同，父親這樣做是為了安慰母親，同時也是安慰他自己。

　　雖然每次弟弟都會回家，可是我們越來越為他擔心。從去年下半年開始，我家的那片田野被鎮裏征用了，鎮裏要建鎮北工業園區。可是，那是弟弟的同伴歇腳的地方。造了房子，建成新的工廠後，弟弟的同伴怎麽辦？如果他們不留下來，弟弟怎麽跟上他們？

　　有一次，我輕聲對父親說：

　　“其實，小灰可以待在家裏，他不要再參加這麽艱苦的遷徙了。”

　　父親看了看我，說：

　　“可他是一隻候鳥。”

　　那塊地被征用後，用圍牆圍了起來，鎮裏暫時還沒有造房子，裏麵的莊稼也沒有被毀掉，我家裏的幾分田地依舊種著青菜和雪裏蕻。

　　這天，我和父親去菜地除草的時候，遇到了兩個扛著獵槍的人，其中一個人手裏拎著一隻被他們打死的白鷺。爸爸看到那隻白鷺，就像看到弟弟死亡的樣子，他的呼吸急促起來，臉龐漲紅，對著那兩個人喝道：

　　“你們這是幹什麽！”

　　那兩個人被父親的聲音嚇了一跳，但是他們沒當回事，說：

　　“關你什麽事！”

　　父親是老實人，他不知道怎麽吵架，他拿著手裏的鋤頭向那兩個人衝過去，那兩個人看到這個架勢，拔腿就跑，他們沒弄明白，父親為什麽這樣生氣。

　　在回家的路上，父親關照我，今天的事不要告訴母親。

　　這年三月底，家裏來了兩個男人，他們介紹說自己是縣動物園的，他們聽說弟弟每年都會和同伴經過這裏，他們直言不諱地告訴父母，縣動物園要養幾隻斑頭雁，他們希望得到野生的純種斑頭雁，所以想叫弟弟帶著夥伴們進入他們安排的捕鳥網裏，他們振振有詞地說，一旦捉到了，按照每隻五十元的費用獎勵我家。

　　在他們離開的時候，為了打動我爸爸，還補充說：

　　“如果捉到你家孩子的話，我們不會傷害他，會把他還給你們。你就讓他在家裏住著，現在的社會和以前不一樣了，他不要再飛了。”

　　他們不管父母的感受，繼續說：

　　“現在都說斑頭雁價格高，很多酒樓飯店都在收購純種斑頭雁，每公斤價格在一百元以上，你家孩子一旦落到那些捕鳥人的手裏，就糟了。”

　　這句話說到父母的心坎上了，他們也想讓弟弟留在家裏。

　　這次弟弟回來，我作為哥哥，應該把父母的想法告訴他，也許他會考慮到父母的感受，留在家裏。

　　這一年天氣偏冷，清明節過後，弟弟才回家，他在淩晨時分到家，早上我醒來的時候，習慣到弟弟的房間去看一看。我推開房門，看見他的身體縮在木盆裏，他睡著了。

　　我輕輕關上門，到樓下告訴父母這個好消息。

　　快到中午時，弟弟起來了，我們一家人吃了一頓豐盛的午飯。飯後，母親抱著弟弟，撫摸著他身上的羽毛。

　　之後，父親把那個壞消息告訴了弟弟，他希望弟弟避開那張捕鳥網，他說我們一家人都希望弟弟留在家裏。母親說，弟弟的飯量很小，隻要他們活著，養活他是沒有問題的。同時，母親希望在他們老了之後，我能夠承擔起照顧弟弟的責任，他們看著我，我嚴肅地點點頭。

　　周圍的氣氛從剛才的輕鬆一下子降到冰點，弟弟一語不發，圓圓的小眼睛看著我們，我在他的眼睛裏看到了一絲哀傷。

　　父母看到弟弟的神情，就讓弟弟獨自到樓上去，希望弟弟好好休息一下，並想一想這個問題。

　　大約過了一個小時，我再次上樓看弟弟時，他已經不在房間裏了，我想到他可能出去了，把剛才的消息告訴那些在田野裏等候他的同伴。

　　我們趕到田野時，弟弟不在那裏，包括他的同伴都不在，也許他們飛走了。

　　到了第二天上午，我們才聽村裏人說，昨天晚上那張捕鳥網捕住了一隻斑頭雁，那肯定是弟弟。

　　我們一家人立刻去鎮上坐班車，趕往縣城，在縣城西北角的動物園裏，我們見到了弟弟，他待在一個鐵籠子裏，也許是因為受到了驚嚇，他的臉上還留著驚恐的表情。

　　母親站在籠子外，一直和弟弟說話，父親和我找到動物園的辦公室，希望那裏的人們放了弟弟，辦公室的辦事員說，他們從沒有過把動物園裏的動物交給外人去飼養的先例。

　　之後，我們找了很多部門，把戶口本給他們看，也寫了一份證明材料，讓鄰居簽字，證明小灰雖然是一隻斑頭雁，可是他也是我家的一個正式成員。可是那些部門根本就不相信這些資料，他們說這是一隻斑頭雁，和人類是完全不同的物種，即使有種種資料證明，也說明不了什麽問題。

　　最後，動物園裏的管理員說：

　　“斑頭雁是珍貴的鳥類，現在讓他住在動物園裏也不是一件壞事，這裏每天能提供新鮮的食物，他住在裏麵衣食無憂，我們還會定期給他體檢。他在裏麵生活，被遊人參觀，也不會少了他一斤肉，這事還不好嗎？”

　　弟弟現在的身份隻是一隻供遊人欣賞的斑頭雁，柵欄外的木牌子上寫著介紹斑頭雁的文字，旁邊還有一張弟弟的照片。

　　父母經常到動物園去看他，母親把曬幹的小魚帶到動物園，卻被動物園的飼養員製止了，他們說，這裏有專門給弟弟配置的營養餐，外來的食物不能帶到這裏。

　　大多數時候，弟弟知道父母來了，他會從籠子的裏麵走到柵欄口前，咕咕地叫著。父母隔著柵欄和他說話，把家裏和鄰居的事告訴他。不過有時候，他看起來有些呆頭呆腦。

　　幾年後，父親的身體越來越差，隻有我陪著母親去看望弟弟。當母親的身體也弱了之後，我承擔起了看望弟弟的責任，回家後把弟弟的情況告訴父母。

　　弟弟已經有很多年沒有飛了，他看起來像是一隻肥大的鴨子，他越來越像人們以為的那種又傻又呆的樣子，現在把他帶到野地裏，他可能也飛不了了。

　　這幾年，我在縣城裏找了一份工作，這樣便於我看望弟弟。之後，我又在城裏安了家，有了小孩之後，我帶著孩子到動物園看望弟弟，我舉著孩子，向籠子裏麵的弟弟喊著：

　　“看呀，這個是我的孩子，你已經做叔叔了。”

　　弟弟無動於衷，我想弟弟可能也想結婚生孩子，但是弟弟沒有和哪一隻雌斑頭雁好，更沒有生出小斑頭雁。

　　我把這個情況向父母說了，母親覺得應該和動物園的管理員說一說這個事情，讓他們給他找一隻雌斑頭雁。父親說這樣不好，結婚生孩子是個人的事情，照弟弟現在的樣子，生了孩子也是被關在籠子裏。母親就再也不說什麽了。

　　父母老了，他們覺得和弟弟見麵的機會越來越少了，就讓我帶著他們去了一趟動物園，他們站在弟弟前麵，弟弟再也不會把頭湊到柵欄前，也許他沒有認出父母。對於一隻斑頭雁來說，他自己也老了。

　　現在我去看弟弟時，我站在籠子外，看著他，他待在裏麵黑暗的角落裏。我不知道他是否看著我。我們之間越來越像是人與動物之間的關係。

　　從動物園出來，我想，弟弟是否還記得我，我是否應該再去看望弟弟，他還是我的弟弟嗎？

　　2012年6月29日

　　寫於錦苑