星期四下午的陳港碼頭

第七章 梅雨

　　早上起來的時候，外麵在下雨，雨點很細，下起來無聲無息，以對麵住戶黑乎乎的窗口為背景，才能見到一條條雨絲。

　　昨晚回家時也在下雨，不知道是下了一夜，還是中間停過，氣象預報隻告訴我明天或者未來幾天的天氣，不會把昨天的天氣再告訴我。如果想知道昨天或者更早之前的天氣，除了向氣象部門去了解，就是向周圍的人去打聽，這成了一件累人的事。

　　不知道一件已經發生過的小事，算不了什麽。

　　廚房裏還有幾片幹巴巴的麵包，我邊吃邊看電視。電視裏播放著某個城市裏的一場演唱會，人們舉著雙手，和著節奏揮舞，個個樂得眉開眼笑，就像人們常說的，成了歡樂的海洋。每次打開這個頻道的時候，總能看到這樣的場景，裏麵出現的人像活在極樂世界中，沒有憂愁，每天都在歡笑。

　　在另一個頻道裏，氣象員在預報本地未來幾天的天氣情況：“今天到明天小雨，局部地區中到大雨，目前江南地區已經進入梅雨季節，預計雨天將持續十天左右的時間。請各水庫做好開閘放水工作，有關部門注意可能出現的地質災害和低窪地積水問題。”

　　每年春夏之交，我們這裏都要經曆這樣的天氣周期，梅雨天定期到來，過一段時間離開。在梅雨天裏，人們出門的時候多了一把傘或者一件雨衣。因為天氣的緣故，很多原來騎自行車上班的人，也都乘公交車，公交車比以前要擠一些。乘公交車的時候，不僅要躲避人群，還要躲開那些滴著雨水的傘，衣服、褲子上都是濕氣。每一個人的口袋裏多了一包餐巾紙，以便擦拭被雨水打濕的公交車座位，以及臉上、衣服上的水汽。

　　家裏所有懸掛的物件都軟塌塌的，很溫順地伏下來。衛生間裏的衛生紙，長時間兀立在水霧中，扯下來的時候，好像已經被誰擦過。陽台上掛著多天前洗的衣服，像一排顏色各異的燈籠，所有的衣服要等到天氣晴朗的那天，才能完全曬幹。

　　雨天裏，人們的情緒將受一點影響，一些人會更加憂鬱，另外一些人會無端發脾氣，事後自己也想不通為什麽要對別人吼叫。

　　據交通管理部門調查，雨天裏的交通事故比往常增加不少。雨淋在前擋風玻璃上多少會影響開車人對於前麵距離的判斷，而刹車的效果也和晴天不一樣。

　　除了這些，其他一切都是正常的，單位裏的事情不會因為這天氣而少一些，城郊的農民每天都冒雨把蔬菜送到城裏，情人之間不會因為這天氣而停止約會，一切都是正常的。

　　一些外地人抱怨著倒黴的天氣，他們因為某種目的不得不到這裏來。他們忍受著在自己的家鄉所沒有的那股難受勁，過著每一天。每天出門受著雨點的侵襲，雨點悄無聲息地鑽進他們衣服的夾層裏，把衣服弄得潮潮的。睡覺時，先把濡濕的被子捂幹了才能睡著。

　　他們默默忍受著，盤算著回去的時間，想想還是自己的家鄉好，雖說下雨量比這裏小得多，日子卻過得幹爽痛快。一旦辦完事情之後，飛也似的離開這裏，在火車或者飛機起程的時候，他們長長地舒一口氣，等回到自己的地方後，向周圍的人群說著在江南地區梅雨天的感受，人們都露出不大相信的表情，他們就會說，要親身體驗才知道，不信就在梅雨時去一次。

　　此刻，我家陽台上的衣服和隔壁人家的衣服，它們之間的距離隻有三十厘米左右，但我不認識穿那些衣服的主人，我們樓裏的人一般不相互說話。

　　晚上回來的時候，看到樓裏的燈光，我才知道大多數屋子都有人住，樓裏飄出油煎帶魚或者虎皮尖椒的氣味，知道某一戶在燒晚飯。我沒有看到過對門的家是什麽樣的，偶爾有幾次回家時，我看見一個婦人進門的背影，她進去之後馬上把門關上了。

　　有一次，我聽到對麵開門的響聲，趴到貓眼上去看，看到一個中學生模樣的男孩子出門，我想，這一定是一對母子，照他們所晾的衣服看來，家裏還有一個父親，隻是我從來沒有看到過他。

　　如果照某些傳奇故事的手法，可以編出一個離奇的家庭故事，比如那個男人是婦人的情人，為了不讓男孩子知道，隻是偶爾來一來，或者那個男人是婦人已經離婚的丈夫，在他們還沒有找到愛人時，偶爾來過床笫生活。

　　而我隻以最實際的想法來想象他們，他們隻是普通的三口之家而已。

　　我們樓裏的人在樓梯上遇到，大都閃身讓一下，好讓各自通過。想知道某一家的情況，經過時那家的門正好開著，才能偷窺一下他們家裏的裝修布局、家裏器物的多少。另外，從門口進去的人的長相和服飾，以及放在門口的鞋子，也可以初步了解這戶人家的家庭情況，家裏住的是什麽樣的人。

　　我已經有兩天沒有在家裏吃飯了，冰箱裏除了一瓶鹹泥螺、一瓶辣椒醬和幾個雞蛋之外，沒有別的東西。

　　昨天晚上和杉在住宅小區外的一個餐廳裏吃飯，我們小區的外麵有很多這樣的小飯店，門麵不大，然而店名卻很唬人，一個說野生海鮮酒店，另一個說是東海海鮮館，環境裝飾得很家常，好像告訴人家放心進來就是。也許是天氣的緣故，杉感冒了，吃飯時不停擤鼻涕，還伴有幾聲咳嗽，吃過飯後我讓他早點回去睡覺，我一個人回家了。

　　這兩個休息天，可能是我一個人過了，我在一張紙上寫了兩天裏需要的蔬菜和調料，來到附近的菜場。菜場裏永遠有一股腥臭味，爛菜葉和死魚在沒有人注意的角落裏腐爛。死魚一般從肚子開始爛，然後是腮、頭和脊背，即使是這樣它們也沒有浪費生命，成了其他生物的糧食。

　　頭一天傍晚，垃圾被集中到一起，夜裏老鼠和蟑螂鑽出來了，享受人們遺留在這裏的東西。第二天一早，清潔工人把垃圾運走，到了傍晚，又有新的殘滓留下來。

　　賣芹菜的女人紋了很黑的眼線，她看我時總像瞪著我，我沒有向她還價，我怕向她還價時，她會瞪得更厲害。賣海貨的男人嗓子很沙啞，他不停地吆喝，嗓子像一個錄音機一般，說的總是那幾句話，他把錢接過去，扔進一個潮濕的木頭箱子，再從箱子裏找出零錢，邊說邊幹，一筆交易完成。

　　家裏的信箱塞著昨天的晚報和一疊廣告紙，廣告上登的永遠是提高男性生殖力的內容，好像天下男人的生殖功能都有問題。所有的人都以生殖作為人類的崇高事業，街頭的小報或是其他媒體誘惑人去性交，而在國家的計劃生育政策裏不允許生更多孩子，叫人怎麽辦？於是，在這個局麵下，所有人有事可做，隱藏在地下的皮肉生意依舊很好，醫院裏的婦產醫生忙著給意外懷孕的女性做人流，男性專科給喪失性功能的男人進行治療，社區的工作人員忙著做流動婦女的統計工作。

　　中午燒了三個菜，一邊看電視，一邊吃飯，這會兒，電視裏播放的是地球另一邊的某個地方的一起爆炸事件，有個男人手裏全是血，正對著鏡頭哭喊，聽不懂他的話，從他的表情看來，是在譴責這個流血事件，以及造成這個事件的組織者。

　　對比這慘境，就越發顯示出我們這裏的好，安安穩穩的。小時候我們被家長保護得很好，他們拿大道理來教育我們，還用榜樣激勵我們，叫我們像他們一樣。

　　我們長大了，不用經受什麽風雨，我們沒有野心去做出格的事，每個人像好人那樣活著，混在人群裏，大概這是所謂安定團結的生活。當社會成了消費型社會後，大家都不落伍，聽說房價漲了，就討論房價，聽說車市火了，我們也關心起車價和油費，等等。我們被培養成了去爭取些什麽，又能安貧樂道的一群人。這樣的日子不是幸福的生活嗎？

　　我們的革命先輩拋頭顱灑熱血，紅軍兩萬五千裏長征，吃草根樹皮。地下黨人員生活在白色恐怖下，傳送秘密情報。人民軍隊小米加步槍打下江山，不就是想讓我們過上這樣的日子？

　　午間有一個頻道在播戲曲節目，是一個昆曲節目。戲裏的人一句話咿呀起落很長時間才結束，在一個屋子裏沒有人和他們說話，那人就自言自語，心裏話必須要唱出來，和人交談時更淋漓盡致地唱。白天黑夜裏都這樣舞來舞去，甩著長袖這裏推一下那裏擋一下，讓人以為古代的人們都是那樣活著的。

　　我手裏隻有一把紙扇，是去年到杭州出差時買的，白色的扇麵上畫著一叢生在岩石前的牡丹，牡丹嬌豔無比，有紅色的，黃色的，葉子蒼翠地在花下伸展著。我跟著裏麵的人唱起來，手也舞起來，“人隨春色到蒲東，門掩重關蕭寺中，花落水流紅，閑愁萬種，徘徊無語，唯怨東風……”

　　這裏春色正好，在一個高樓上，有位小姐在暗自傷神，她鎖著眉，不知道在愁什麽，在我看來，古代的小姐都是病怏怏的，身體瘦弱，肩膀下削，她們不像現代社會的女性那樣為了生存要和男人競爭，她們的命運從一出生時就已經被安排好了。她們隻是安靜地待在閨房裏，學點女紅，作點詩詞，所有的心思都藏在她們的心底。

　　現在我就是她，在她的環境裏生活，在她小小的空間裏活動，然後從她的視界裏想事情。

　　我立在窗邊，看外麵的風景。外麵是使人眼花繚亂的春光，鳥兒的叫聲傳過來，我尋找著鳥兒的影子，它是在哪裏啾啾叫著？難道它也知道春光的無限好麽？屋裏的香爐裏熏著香，煙氣嫋嫋地升上來。

　　在平日裏，我和春香就在樓上，繡些花花草草來度過時光，幾天來我繡著一幅《春景圖》，我想把春光留在手裏，這幅繡品是今年早春時就已經描了，落到布上花了一陣子時間，繡品已經快完工了。聽到窗外鳥兒的啼叫，眼前是大好春光，我知道春光留不住，無論怎麽繡，用多少五彩絲線，都難以把春光繡到布上。

　　我怕的是到了把桃花繡上去的時候，窗外的桃花已經敗了，春光老去，繡花針冷，絲線褪了顏色。明年窗外的花還會開，明年的人卻已不是今年的那一個。春易逝，年華易老，我能抓住多少？能繡出多少春光？

　　“春香，你把紗窗打開，讓春光到房中來罷。”

　　春香卷起簾子，說：“小姐，你看天這樣好，我們何不到園中賞花去？”

　　“不知道園中那些花都開了沒有。”

　　“昨天聽花工講，園中的桃花、杜鵑花都已經開了，隻有牡丹還差些時候，隻能見到花苞。”

　　“你知道花也有花時，不能強求。”

　　我拿著菱花鏡照著，鏡子裏的人，像流雲一樣的發髻歪在一邊，眉峰像小山樣微微立著，一雙眼睛似兩汪泉水，清泠泠的。有一個什麽樣的人會識得我？春日裏的惆悵有誰能知曉？在閨房，平日裏見不著什麽人，爹爹說，女兒家懂禮數就夠了。爹爹哪裏知道我的心思，他隻想叫我嫁一戶門第相當的人家，就以為女兒是幸福的，在春光裏辜負的青春他是不知道的。我這樣的心思不知跟誰說去。連母親也不能解開我的心結，莫非我的心思就要悶在這樓中麽？

　　我與春香來到閨樓後的花園中，這園子平常沒有人來，父親為他的公務而忙，沒有時間來，母親嫌這裏太冷清，也不來。一年年裏，花工把花種好了，春天來的時候，就等著我和春香到園中來幾回。

　　“小姐，你看那些茶花開得多豔，還有那杜鵑，好像齊著來爭春，誰也沒叫它們比來著。”

　　“春香，我們不到園中，怎知道園中透出這些生氣？在房裏待了一個冬天，我們怎知道春天已經在園中？可惜這些花草，若沒有我們來，在這深院中，它不是要獨自開敗，沒有人知道它開過了？這些花兒若無人來賞，春天一走，花兒豈不是白白開了這一遭。”

　　“那還能怎麽的，誰叫咱們是大戶人家，總不能敞開門叫哪個閑人隨便來看。這花草，自有自己的命。”

　　去年冬天，花工把桃花的枝幹修剪過，今年它開得分外嬌豔，花朵也特別大，桃花隻知道有人對它好，一到天氣暖和，陽光照到了，它們就齊刷刷地開出花來。莫非它們也知道世間的人情冷暖麽？

　　池塘裏的荷葉開始張開了綠色的葉子，它們的花要等到夏天才開。等到池塘裏的荷花也開的時候，春天早已過去，這年春天裏的花都已經敗了，迎春、桃花、牡丹開過後，隻留下了它們的綠葉和枝幹，諸般春光已經老去。

　　“春香，外麵一定還更加熱鬧些，這個時候，河堤上的柳樹已經綠了，孩童到野外放風箏去了吧。”

　　“外麵比我們這裏可熱鬧多了，現在又是踏春賽詩的時候了，外麵男女老少各種各樣的人都有，一定很熱鬧。今年我再不敢和你到外麵去了，夫人說了，如果再和你悄悄溜出去，就把我賣了。”

　　“你還記得去年的事情麽？”

　　“記得，我還記得那個李公子，小姐，你是不是還記掛著他，他沒準也惦記著你。如果你真是相思得緊，我替你打聽去。如今這時節，那李公子一定是吟著詩，在去年你們相會的地方等著小姐。”

　　“休要多嘴，叫外麵人知道了有失體統。”

　　“小姐，你若對李公子有話說，我替你傳話給他，叫他們家早點來提親。我聽夫人房裏的丫鬟說，夫人在老爺麵前提起，說女兒大了不中留，與老爺同歲的劉大人，他的兒子和小姐同歲，老爺想和他家結個親家。你若是自己有中意的人，事情應該早點去辦，我冒著被趕出去的危險替你去打聽打聽。”

　　“事情不由我做主，上有父母大人，一個女兒家怎可以自己做主張？春香，起風了，我們還是回去吧。”

　　“我采些杜鵑花去，插在小姐的房中，每日來換一種花，我們就不用再來園中了，省得你見花傷神。”

　　我們回到了房中，風兒打著簾籠，吹進來一絲涼意。春香已把采來的花插在案幾上了，看它們嬌豔的樣子，對著人笑，似欲和人語，莫非它們有情麽？它們若是無情，為什麽要開得這樣好，枝枝葉葉裏透著那股生氣。昨日看到一首李太白的詩，叫《淥水曲》：“淥水明秋月，南湖采白。荷花嬌欲語，愁殺蕩舟人。”好一個“愁殺蕩舟人”，蕩舟之人都惆悵起來，何況我這樣一個深閨裏的女子。

　　春香在屋裏添了香，屋子裏重又升起了淡淡的煙。去年春天的事情如在眼前，那天我穿了一件白袍，春香穿了一件藍衫，我們女扮男裝雙雙出門去。那天正是三月三的好時景，春風拂麵，風裏有暖意。

　　街上有各色人來往，有一股人流向南街去，早就聽說南街每年都要辦一個賽詩會。聽父親說起，每年的賽詩會能召集本地和外地有學識的人才，由三至四個本地的老學究組成一個評判組，不管是本地的還是外地的才子，先呈上一兩首平常作好的詩；再通過一個命好的題，即興吟一首，所有的場麵都是在露天進行，為的是讓百姓看看那些人的才能，所以每年都能吸引很多人來看。有錢的人家在這裏挑女婿，沒錢的人家可以看個熱鬧，到了第二天作一個街頭的談資，叫自己的孩子像某位公子一樣，出口成詩。

　　我們到南街口，已經有一群人圍著前麵的台子，台子左邊果然一字排開了幾張桌子和椅子，那是幾個評判人。其中一個是教了我三年詩書的趙先生，趙先生是本地的秀才，中了秀才之後沒有再考，在本地以教書為生。台子下麵是參加考試的士人，坐了十幾人，抽到誰就由誰上台子去，先是自報家門，再對著台子上的評判人和下麵圍觀的人作詩。

　　“小姐，你也可以上台去，你平日也在吟那些風呀月的，到現在可以和那些酸溜溜的書生去比上一比了。”

　　“出來之前和你說了，不要叫我小姐。你想讓周圍人知道我們嗎？有人去告訴老爺，我們馬上就得回去。”

　　一個書生跳上台，說：“小生姓李，是本地人士，今日在詩歌會上能夠認識眾位友人，萬分榮幸，今日盛會，小生特地獻上昨日剛作的詩。”

　　等到他吟完，春香在一邊說：“這就是老爺以前說的那個文章第一的李家莊的公子麽？我見也就這樣罷了，還那麽酸，真是酸死人。”

　　“你輕點聲，不要這樣無禮，旁人正看你。”

　　之後另外有幾人上台，作的也都是吟風頌月的詩文，大多是一些平常之作。

　　“我去試一試。”

　　我上台後，看了趙先生一眼，老先生也疑惑地看著我，我想他可能懷疑是我了。

　　“小生姓馮，不是本地人氏，今日路過此地，看到這個場麵，特地來助興。”

　　我把上月作的一首七絕吟了一遍，這回趙先生一定猜著是我了，這首詩我給趙先生看過，還得到了他的誇獎。

　　等輪過一遍之後，評判組還在商議比賽結果時，我和春香離開人群。從賽詩台往南走，那是本地的一座小山，在春天到來的時候一定有無限生機與風景。那裏有一個叫五龍寺的小寺院，幼時我體弱，母親多次帶我來過。趁著今天已經出來，我想和春香到山上走一走。

　　“馮公子，請留步。請問公子貴府何處？”李公子在後麵招呼我們。

　　“我們離這裏極遠，今日隻是碰巧趕上了這個盛會，才來獻醜。”

　　“若公子不嫌棄，今日春光正好，我們何不同去酒肆共飲幾杯，豈非樂事！”

　　“此事甚好，隻是我不勝酒力，不能與公子同去。”

　　春香說：“我們有事在身，不便再耽擱，這位公子，我們有緣還會見麵的。”

　　看李公子一副失望的神態，我說：“你若想知道我們的府第，問那台上的趙先生就是。”

　　如今，我隻是記得李公子在賽詩台上的那首詩，寫在絹帕上，看著，吟著。一年了，我沒有得到李公子的消息，也許他根本就不知道我是女兒身，趙先生也沒有向他透露我的消息，李公子隻把我當成同道，在賽詩會中偶然遇見的書生。也許他已經來過我家了，說起了和我見麵的事情，父親知道後，把他禮貌地請出了，從此他沒有機會再登我家的門。也許他感覺沒有機緣同我再見麵，失望之後，就忘記我了，在另外的場合裏，遇到了一個淑女，他或許和人家結親了。

　　這心事和誰說去？公子現在何處？我恐無緣再見他，無緣再與他以詩會心。在閨房裏，我隻能聽上天安排，想起來好不叫人煩心。

　　春雨連續下了幾天，從樓裏望出去，雨絲織成一張網，我和春香在樓裏悶坐著，成了那網中的魚。

　　昨日母親來過，說和父親大人談起了我的婚事，父親是想讓我嫁給劉大人的兒子。母親說，和劉大人結成親家之後，父親在朝中的地位會更加穩固些。我不能說什麽，母親問我，我隻是答，但憑父母做主。

　　母親察覺到我的臉上有微微的不悅，臨走時她歎道，女兒家大了，但求有個安穩的人家，女兒家不比男兒身，可以讀書考取功名，到邊關去殺敵。我知道母親話裏的意思，她自己也是這樣過來的。

　　以前母親教我女紅時說，我們是大戶人家出去的，要像一個女人的樣子，不要叫人家以為我們家出來的女子，隻會耍性子。母親教了我刺繡之後，叫我繡那些花花草草，昨天母親看了《春景圖》，隻是說繡得好，她哪裏知道我的心事呀！

　　母親告訴我，女兒家不要想太多的事情，嫁一戶好人家，安安心心地過日子，生幾個孩子，孩子們長大起來，自然會把姑娘家的惆悵事忘記。隻是母親從未對我說過她的心事，她在姑娘家時候的心事，她也是這樣地想過自己的未來麽？母親已經學會了一個女人應該有的樣子，我也是要走與母親一樣的路麽？

　　明天一早我叫春香把事情去打聽一次，去那李家莊，一天的時間也可有個來回，明天晚上就知道分曉。是一個不好的結果，我也死心了。

　　有上樓的腳步聲，是春香？這緩緩的步子，又像是母親了。母親上樓來，又會帶來什麽樣的消息……

　　外麵的腳步聲停了，有人在敲門，我驚了一下，趕緊從閨房裏退出來。從鏡孔中望出去，一個送水工肩上扛著一桶純淨水，站在我家的門口。

　　“是送水的。”

　　“你找錯了，我沒有訂水，你去找對門或樓上人家。”

　　在本地晚報第三、第四版中的社會新聞裏，經常有這樣的消息，單身女子被各種各樣的人，送水的、送外賣的、檢查煤氣管道的殺死，殺死她們的目的是為了錢，如果還能強奸就更好了。

　　當敲門聲響起的時候，屋裏若是一個男性的聲音回答他，門外那些欲圖謀不軌的人是否要權衡一下，放棄或者找另外的目標？

　　一個人的日子總要謹慎些，隨時要承擔來自各方的事情，唯有自己來對付這些麻煩事，尤感孤單。

　　在某些早上醒來，我會突然恐慌起來，我不知道這樣的恐慌是人與生俱來的，還是我這樣單身生活的人才有。我不知道結了婚的女人是否也有這樣的感受，也許她們已經沒有時間想這些了，她們麵對的問題遠比這個問題要現實，比如孩子生病住院了，丈夫在外麵有了女人等等，她們沒有時間去體會這種孤單感。

　　由於沒有誰和我睡在一起，我不知道第二天是否會照常醒來。沒有一家權威的機構對睡夢中死去的人做調查，調查在某一個年齡段睡覺時死去的人數。如果能有這個數據，我就清楚自己死亡的概率是多少。

　　我想總有這樣的時候，在某個早晨我沒有醒來，平常我起來之後，總是匆忙地刷牙、洗臉、化妝，那一天眼見就要遲到了，我還是躺著。到了上班時間，同事們見不到我，會打個電話，電話沒人接，他們也不知道是什麽原因。同事們有自己忙碌的事情，就把我忘記了。杉也會打電話，不過他打電話是在一天或者更長的時間之後。

　　等警察撬開我家的門時，我已經腐爛了，屋子裏滿是惡臭味，警察無法呼吸，我為我的身體在最後時刻仍這樣叫人難受而深感歉疚。警察很負責，在規定的時間裏拿出一個屍檢報告，在死亡原因一欄上寫著“自然死亡”，又敲了一個紅章，表示了他們對這件事情確鑿的結論。

　　從此我在人間消失，到了鬼的行列（如果有鬼的話）。現在我還不知道我能不能成為鬼，要能脫離人的範疇，又能在黑夜裏像風一樣自由地飛翔，是不是要有某種資格？我可能會很高興，看到作為人的我以前沒有看到的事情，看杉怎樣活著，看他和另外的女人約會、吃飯、上床，他還是用那套和我在一起的手法，對付另外的女人，甚至連做愛時說的話也是相同的，看這場麵一定很有趣又很難受。

　　做鬼後，我有了更多的時間，依舊是無處打發時間，我像空氣一樣在夜裏飄來飄去，整夜無所事事，到後來會生厭。我是否會更孤單？

　　現在每一個早上我醒來時，總會看一眼四周的牆壁、窗簾，確信我是作為一個人存在著，窗外是新的一天的陽光，我就繼續過日子。

　　有一天我在電話裏告訴杉：“我要像一個普通的女性那樣和男人正常地生活著，過正常的夫妻生活，在平常的日子裏去尋找生活的樂趣。”

　　他沉默了一會兒，說：“現在特別忙，等以後空了多陪陪你。”

　　我起身倒了杯茶，看茶葉在杯子裏翻滾，它們在失去了生命之後還展現出這樣的絢爛，這是它們活著的時候所不知道的。

　　屋外的雨還在下，雨點比剛才大了一些，看起來今天不會停的樣子。我手裏的扇子收了起來，那些牡丹花重疊在一起，在橫斷麵上隻有些紅的綠的顏色。這把扇子，從削磨扇骨，畫扇麵，把扇麵糊到竹片上，再運到商店，不知道經過了多少人的手。它現在在我的手裏，可能會保留兩至三年或更長的時間，然後便消失了，它們先是變成了垃圾，被焚燒或者填埋之後變成某種物質，和別的物質一起組成了另外的東西，那東西也許還會到我的手裏。它可能會變成我從花店中買來的一盆花的泥土，變成我頭發裏的一種物質，後來的東西到了我手裏的時候我是不知道的，所有的物質無知無覺地分開又無知無覺地相聚。

　　我的手腕一轉，扇子劃了一個弧線。在戲裏，一個書生上場時手裏常拿著一把扇子，無論冬夏。戲曲把古代人的生活完全改變了，我們對於古代人的生活的了解，總以為是戲曲中演的樣子。我們不能回到過去，無法確知古人的生活：他們怎樣說話？怎樣待人接物？女子的頭上掛著那些珠子是否感到累贅？她們有沒有想要摘下這些東西，就梳個光溜溜的盤頭？

　　在古代，男子的性伴侶會有好幾個，比現代人有更大的性自由，他們對於這樣的生活是否滿意？關於這些我都不知道，也許在一些散落的古籍中能夠見到。隻是我們每天上班下班，匆匆忙忙，沒有時間去查找這些無關緊要的事情。

　　我像戲裏小生一樣輕輕地歎了一聲：“呀……”一隻手輕輕一轉，把另一隻手裏的扇子徐徐打開，一個小生出場了。

　　做一個書生真不錯，在古代，男人比女人有更大的行動自由，我可以在上元節到外麵去觀燈，在清明時結伴去踏青。

　　最大的好處是可以到很遠的地方去趕考（這件事雖然也很辛苦），父親給了我盤纏，又給我一個書童，讓我到離家四百多裏地的何州府去。我要在那裏找到父親的同鄉秦大人，秦大人與父親曾是莫逆之交，父親就把我托付給了他，我在他家裏等到明年春天參加科考。出門時有一封父親的信帶在身上，父親在我出門時，叮囑我好好保管這封信，見到秦大人之後，把信交給他。

　　好在有些事情我可以瞞著父親做，出門後，我去了一趟書院，在那裏我們和那些色藝雙絕的女子們，一起喝酒作詩，在酒香詩韻中醉生夢死。可對男人來說，最大的事情是求取功名，我們這樣的人家，最看重的是男人的前途，沒有功名，就沒有了一切。於是，我不得不整理行裝，和那些女子含淚作別，走上去何州府的路。

　　話說這一天下午，在一條通往何州府的大路上，走著兩個人。前麵走的是一個書生模樣的人，那就是我，我穿著一件皂色長衫，因為天氣炎熱，也顧不了讀書人的體麵，索性把長衫的前後襟撩起來，塞到腰帶裏。我一會兒搖著手裏的折扇，一會兒又拿它來擋太陽。走在後麵的是書童三七，他穿的是一件玄色短衫，脊背上都已經濕了。他挑著一個擔子，額頭上都是汗，他連擦也不擦了，等到他一擦完，汗水又是一腦門子。此刻樹上的知了拚命叫著，更加增添了我們心頭的煩躁。

　　此地離何州大概還有三百多裏地，家裏帶來的銀錢隻夠路上省著用，我們再也不敢多耽擱。

　　“此地到何州府可能還要走很多天，今天就到前麵的縣城落腳了。”

　　“我們一路這麽辛苦，上天也看見了，保佑公子考取功名，公子得了榮華富貴，三七再辛苦也不怕，隻要跟著公子，有朝一日再給我討個女人，我也知足了。”

　　“每個讀書人，誰不想得一個功名？你知道富貴自有天定。話又說回來，我這樣勤學苦讀，如果沒有一個功名，我怎樣向家裏人交代？”

　　“公子，你的富貴已定，你出門之前，那個算命瞎子就說，你是一個富貴命，得功名是遲早的事情。”

　　“三七，我們先歇會兒，買兩碗茶喝，打聽一下什麽時候可以到縣城。”

　　在前麵的大路和旁邊的一條岔路旁有幾棵大樹，那些樹看來有了些年頭，枝葉在驕陽下盡情地向兩邊伸展，把周圍很大一片地方都覆在它的陰影下。樹蔭下除了一個賣茶的老漢之外，還有幾個也是歇腳的路人，想來也是懼怕太陽，躲到樹底下乘涼。

　　賣涼茶的老漢須發已白，在太陽下賣茶應該已經有一段時間了，臉已經被太陽烤成古銅色。看到我們過去，他的臉上堆起笑，說：“客官，喝碗茶。不忙，你先坐下來歇歇，熱天裏出門是件苦差事。”

　　在他前麵不遠處的一張桌旁，有三個人，戴著草帽，帽簷壓得很低，像是不想讓人家看到他們的臉，從他們穿的衣服來看也不像平常人。在這樣的熱天，他們衣服的領子也扣得緊緊的，一副習武之人的打扮。

　　我在來之前也聽說過路上有人劫財的，想自己沒有多少財物，這是一條大路，路上的行商帶的錢財要比我多，我一介書生，他們是不會看在眼裏的。再說，這是條官路，路上常有些人是帶了朝廷的指令到下麵的各個道、府中去的，想打劫的強盜也不會在這裏下手。

　　我和三七兩人各要了一杯茶，到離老漢五步遠的一張空桌邊，知了在我們頭頂的樹上叫著。

　　三七借擦汗的時機，衝那些人望一眼，覺得事情有些微妙，朝我眨眨眼，那意思是說，這裏的氣氛有些不妙。三七拿了桌上的一把蒲扇假裝在扇，一邊對我擠眉弄眼，叫我不要喝手裏的茶。

　　過了一會兒，其中一個漢子起身，把碗遞到老漢麵前，也不說話。

　　那老漢笑嗬嗬的，說：“客官，你再來一碗吧，你看天氣這樣熱，打我出生就沒有遇到過這樣熱的天氣，隻有那樹上的知了熱不死，見天就在上麵叫。我給你的茶水是我們這裏的一口井裏的水，你說也怪了，河裏的水都快要幹了，那眼井裏的水照樣和以前一樣滿，還這麽甜。老天爺不會叫人給渴死。”

　　那漢子回到桌邊之後，也不和身邊的人說話，把一碗茶揚脖喝下。三七看著我，小心地一口一口抿著茶，我知道他一定是渴極了。我添了一點茶水，接著又喝了一口，茶水有點甜，三七也接著喝了一口，我們就這樣把一碗茶喝了，茶水留在口裏有些甘甜。我想那幾個漢子可能是官府中的人，與我們沒有關係，況且那老漢看起來不像要劫道的人。

　　老漢看我們喝了一碗，問：“客官可要再來一碗？”

　　“多謝老伯，我們急著趕路，不便再耽擱了。問一聲，我們主仆二人今天要趕到縣城去，還有多少路？”

　　“客官，我一看就知道你不是本地人，從這裏到縣城，沒有整一天的時間是趕不到的，即使你現在上路，到晚上還隻是趕了一半的路程。荒郊野外的，你到哪裏去投宿？這山上有時會有野狼出沒，荒年饑饉，它們凶得很，活人會被它們拖走，它們會把人的肚子挖空了扔在樹林子裏。我可不是嚇唬你，今天開春，剛剛有個孩子被野狼叼走，第二天小孩子家裏人叫了幾個壯漢敲著響鑼，帶著武器去找，可憐那孩子，除了身上的衣服和鞋子被父親認出來，身體就剩下個骨架子了，春天裏的狼窩了一個冬天，它餓得慌。”

　　“依你之見，我們還是在此留宿？我見這裏也沒有多少人家，我們二人即使想在這裏住宿，也找不到其他人家。”

　　“我老漢是個忠厚之人，對每位在下午要進縣城的人都這樣說。如果客官你想住宿，我給你介紹我們鎮子上的旅店。這有那麽三四家，從左邊岔道過去，趕兩裏地就到了。”

　　我看著身邊的那幫人，他們依舊低著頭，好像在有意聽我和老漢的談話。我對這幫人沒有好感，想盡快地離開他們。不想和這幫人一起上路，找一個留宿的地方也不失為一個好主意。

　　三七在旁邊撇撇嘴角，示意我馬上趕路，他對於這個老頭也有些懷疑。我想與其懷疑他還不如相信他，若是在路上真的有野獸出沒，憑我們兩人也難以應對。反正明天一早趕路，到傍晚就能趕到縣城。

　　“多謝了老伯，我們這就去那裏，早點歇下，明天早些出門趕路。”

　　我決定留宿了，如果趕路和找個地方住宿都有危險的話，我寧願選擇住宿，鎮上畢竟有那麽些人，想必不會有什麽大麻煩。

　　三個緊衣人還坐在桌前，我和三七趕緊上路，到前麵的鎮裏去投宿，身後那三個緊衣人依舊一動不動。

　　一路無話。我們到了那個鎮子，鎮子不大，中間隻有一條大路，路邊有一個店鋪。此時，店鋪還在歇晌，門半掩著，走近一瞧，裏麵有個夥計模樣的人，腆著肚子在躺椅上睡著了，鼾聲一起，嘴角半咧著。

　　路邊樹梢上的葉子，因為太陽光的照射，頂上的嫩葉已經蔫了。在牆根陰影裏的幾棵小草，因為沒有陽光的直接照射，長得綠綠的，讓人看到生機。

　　我和三七又走了一會兒，選了一家靠近路邊的客棧，整個客棧空無一人，我高喊一聲：“有人嗎？”

　　過了一會兒，從二樓傳來緩慢的腳步聲，有人從樓梯上下來了。出現在我們眼前的是一個頭發蓬鬆的婦人，她看到我們，一臉的不高興，好像在責怪我們打擾了她的午睡。

　　“這位大嫂，此處可有晚上留宿的房間？”

　　那婦人上下打量了我們一番，說：

　　“房倒是有，隻是那房已經好幾日沒住人了，要打掃之後才能住。”

　　“我們二人隻在此住宿一晚，有勞大嫂打掃一下。”

　　“你們要等上一個時辰才有人打掃，現在是我們這裏的午睡時間，你看全鎮沒有一個活人，都在睡覺，不睡覺下午就沒有力氣幹活。”

　　那婦人說著，又上樓了：“你想在我們這裏留宿就歇會兒，夥計睡醒之後，會招待你們。”

　　三七有些惱怒，等婦人上樓後，說：“這裏的店家怎麽這樣招待顧客？！”

　　“我們也疲倦了，先歇著，沒準人家這裏的規矩就是這樣。”

　　天氣這樣炎熱，我們著實累了，我和三七坐在屋子的一角打起了瞌睡。一會兒，我們迷迷糊糊地睡過去了。

　　之後，我被兩個夥計的說話聲音吵醒，其中一個說：“嚴大人說那人要在明天才從我們地界上過，今天不著急。”

　　另外一人說：“林總管吩咐過，這十日之內是不能麻痹的，提防他假扮成什麽人從我們這裏過去，萬一讓他過去了，就是我們的死罪。不是他被擒，就是我們被殺頭。輕點聲，屋裏有人。”

　　他們對於屋裏還有我們兩人顯然感到很吃驚，兩人看了對方一眼。我當作沒有聽見他們的談話，叫醒三七之後，把我們兩人的來曆和那兩個夥計說了一遍，那兩個夥計的臉上是一副說不清的表情。

　　此時，中午和我們說話的大嫂走下樓梯，手裏提著一串鑰匙，那兩個夥計趕緊低頭幹自己的活，把店外的門板卸下，把桌椅放置整齊。

　　“客官，你看我們這一個小地方的人沒個規矩，讓你在這裏等了這麽長時間。我這就把房間整理好，客官你白天趕路，等下早些歇著。”

　　傍晚我們吃了隨身帶的一個饢作為晚餐，當夜在這個旅店裏住了下來。除了我們之外，店裏不見什麽人住宿。據那女人說，這裏地方小，一般隻有到縣城去的人，天色晚了才到這裏來住上一晚。

　　晚上睡下，可以聽到附近河塘裏的青蛙呱呱的叫聲。白天雖然炎熱，晚上卻涼快得很，三七的鼾聲馬上起來了。

　　我想著白天發生的那些事情，一時還睡不著，人在外邊走，什麽樣的人都能碰到，我隻有一個想法，為著功名，為著等著我回去的小姐，這些路上的困難算不了什麽。這鄉郊野外的，但願不要碰上什麽劫財的強盜，想我一介書生沒有什麽東西給他們，隻有這命一條。

　　我這樣想的時候，聽到頭頂上有瓦片翻動的聲響，莫非真有強盜來了？門外也有幾條人影，莫非我們今夜要死在這裏了？莫非從賣茶的老漢開始，我們都是被一路騙過來的？

　　“三七，快醒醒，外麵有強盜，看來是衝著我們來的。”

　　在我們說話的時候，已經從屋頂上跳下四人，他們蒙著臉看不出是什麽人，門外闖進五六個壯漢，都蒙著黑色的布，一步步向我們逼近。

　　“你們要幹什麽，我們隻是外出趕考的主仆兩人，沒有什麽錢財。”

　　“你瞞不過我們，白天看你在路上那麽小心，處處護衛著自己，不像是一個書生。”

　　看著他們一襲黑衣的緊身打扮，果然就是白天在賣茶老漢那裏遇到的那幾個人。

　　三七和我擺出背對背的架勢麵對強盜。

　　“你們派了這些人，就為搶我們二人，太興師動眾了。”三七說。

　　“少廢話，我們遵照嚴大人的話，在這裏已經守候你們三天了。把東西交出來就留你們一條命，否則，你們今天就死在這裏。”

　　“公子，我們有什麽東西是值錢的，還要勞他們這麽多人動手。”

　　“我沒有帶什麽值錢物，三七，你在路上可還規矩？有沒有偷人家什麽東西？”

　　“天地良心，公子，到了關鍵時刻你還懷疑我，我跟了公子這些年，我三七就是一根針也沒有向別人拿過。”

　　其中兩人用目光掃視我們的包裹，那裏除了父親叫我帶給秦大人的信，還有幾件換洗的衣服和一些盤纏，我想這些都不能叫他們搶走。其中一人用刀把包裹挑起來，三七馬上向那人撲去，把包裹搶下來，另外幾人向我進攻，夜色中我們都看不清對方，隻聽到對方的身體快速移動時的聲音。

　　幾雙拳腳過來，我們哪是他們的對手，不出三個回合，就被他們生擒。他們把我們綁了起來。

　　“找到了，不出嚴大人所料，果然是在偷遞信息。”

　　“信是父親給秦大人的問候，沒有什麽意思。”

　　“休要狡辯，待我們稟報了嚴大人，明天再殺你們。”

　　我和三七被他們關進了樓下的柴房，給我們開門的就是白天給我們客房鑰匙的婦人。她不看我們一眼，開了門。後麵兩個夥計把我們踢進去之後，她把門一關就走了。

　　“公子，他們是衝著信去的，他們布好了一個網讓我們鑽進來，從今天賣茶的老頭開始，我們就在他們的掌握中了，不知道老爺在信裏說了什麽，讓我們落到這個地步。”

　　“我看過信，隻說我要去考試，叫秦大人多加關照。就這些朝廷也沒有必要派人抓我們。我還是不明白，等到天亮，那個什麽嚴大人到了，我們再和他把事情說清楚。”

　　早上我和三七正蒙矓有些睡意的時候，聽到外麵的說話聲。

　　“這就是個窮書生，那賊人已經從山路過去了。嚴大人叫我們馬上趕到前麵的山頭去攔截。”

　　“這兩人怎麽辦？殺了算了。他們已經知道我們的事，萬一敗露，我們就是個死罪。算他們倒黴，闖進我們眼裏。”

　　“還是放了他們，我看是他們運氣不好，碰到我們的事情上來。”

　　“你看你，又心軟了，做這種活的人，心軟成不了事。”

　　“有人來了……”

　　有人經過家門口。是樓上的鄰居回家了，他們的說笑聲把我的思緒打斷了。我的眼光落到眼前的扇子上。

　　因為鄰居在此時經過我家門口，故事裏的情節暫停了，公子和三七可能被人救下，然後公子還是趕考去，考取一個進士二甲或是別的什麽，然後做了某個地方的官，娶一個女子結婚，生下幾個孩子，他的孩子又各有自己的命運，留下了很多的後代。

　　如果樓上的住戶沒有在這個時間回家，而因為別的事情耽擱，遲來了十分鍾，那公子和三七可能會被那幫人所殺，故事可能會有不一樣的結局。

　　可是這樣的事情有誰能預料到呢？人類的出現難道不是一種巧合嗎？

　　我的出生更是概率小到幾乎為零的事。很早的時候，那還是人類的洪荒年代，有一天，我的兩個不知道隔了多少代的祖宗，剛剛成年，我的男性祖宗在一個很偶然的機會下認識了我的女性祖宗，他們相識之後，就生下了他們的兒子，在他們的兒子長大之後，又是一個很偶然的機會認識了某個女性，他們結合之後有了他們的孩子，然後他們的孩子在某個時候認識了另外的異性……

　　事情如此周而複始，傳承了很多代，到我父母的時候，他們相識了，在父親和母親的結合中，父親的一顆精子碰到了母親的卵子，於是就有了我，我是無數個偶然的產物。

　　雖然是偶然的，今天卻真實地坐在這個房子裏，眼前的桌子、電視，以及桌上亂七八糟的東西都是真實的。我很偶然地遇到了杉，而不是別人，我們的遇見也將影響我們身後一連串的事情。

　　任何一個細小的變化都可能帶來以後的大變化，今天印度新娘的婚嫁，就有可能帶來我收支的增減。因為印度新娘嫁妝上的黃金，影響到世界黃金的價格，而我在中國買賣黃金，所以也影響到了我。金價上漲，可能會影響我的心情，影響我的性生活，再影響到杉。連帶杉的工作和生活也受到影響，杉再去影響別人的生活，這樣的影響沒完沒了，就是說我也在影響這個曆史的進程。

　　我好像是一個蜘蛛網中間的那隻蜘蛛，外在的什麽事情既在我的掌握之中，又不在我的掌握之中，但是外在的什麽事情都會通過什麽變化而改變我的生活。

　　但是目前，我無法知道幾年後的變化，我不知道三年後我是否還和杉在一起。

　　就像我們無法確切知道十年之後的天氣，也許我們知道十天之後，氣候可能會在18℃—28℃之間，現在還在梅雨季節，十天之後可能有雨，一般不會有霜，更不會下雪，事情隻知道一個大概的結果，我對於後麵的結果一般不妄想，想也白想。

　　我也不知道我的未來是怎樣的，在五年、十年後，我可能還在世上活著，我也許是另外一個樣子了，那是今天的我所想不到的樣子。

　　我不知道以後的結果，什麽都不知道，根據現在的一點跡象無法確知以後的結果。

　　有時候，我搞不清自己所處的時間，如果沒有外在事物的提醒，比如說電視、時鍾等顯示的時間，我就難以分清時間的早晚，上午還是下午？春天還是秋天？我不知道我身體裏的感覺在某些時候為什麽會失靈。我努力去尋找另外的能夠告訴我時間的事物，比如我會看外麵的天，看看太陽在我頭頂的哪個方向，或者看樹上的葉子，總能夠大致了解自己所處的季節，不過這些參照物反常的時候我會更加糊塗。

　　早上醒來的時候，我經常要犯糊塗，腦子想一會兒，我才能讓自己和這個世界掛上鉤，知道接下去做我要做的事情。不然我無法分清我是誰，我在哪裏，是否有男人在身邊，等等一係列問題。

　　如果街上到處是被雨點和秋風打落的樹葉，我想一定是秋天了，我隻是憑這些經驗，讓自己確定自己所在的環境和位置。

　　此時，我的眼前滿是落葉，早上銀英掃過的院子，到了下午，又是一地的葉子。

　　秋分剛過去，每年秋分，宮裏都要祭天地神靈，感謝神靈給了百姓一年的收成，今年也不例外，我知道皇上一定會參加這個儀式。過了這個時節，天氣一天涼過一天，下了霜之後，後院裏的幾棵榆樹葉子都落了，樹也像人一樣，藏起來過冬了。

　　前幾天，周公公帶來三個新進宮的姑娘，說：“都是剛進來的，還嫩得很，不知道深淺，好好調教她們，沒準誰的造化大些，有了名分，能過上風光的日子。”

　　“這事是上天安排好的，命裏沒有不能強求。”

　　“說的就是這個理。”

　　她們和我剛進宮時那樣，不知道深宮裏的肅穆。三個人相互追逐著，笑聲飄過了屋頂，驚嚇到了在榆樹上曬太陽的幾隻麻雀。銀英要出去製止她們，我對她擺擺手。叫她們鬧一會兒，到了這裏，她們歡快的日子不多了。

　　她們中有的人會到皇上身邊去，有的人就死在高牆裏，我剛到宮裏的時候，有一個白頭宮女說，她這輩子隻遠遠地見過皇上一次，那還是當今聖上的爺爺當朝的時候，那是唯一的一次，以後她再也沒能見到皇上。那時我不相信在宮裏會有這樣的事情，我們和皇上離得這樣近，他有很多機會到我們後園子裏來，我們總有時機讓皇上看到我們。

　　姑娘們對宮裏的生活，對皇上都很好奇，每天嘰嘰喳喳說一些剛看到的事情，相互之間把剛聽來的事告訴對方。她們不知道深宮如虎，這裏的大房子能夠把人給吞沒了，把一個人從少不更事的小姑娘變成從後門悄悄抬走的一具死屍。她們還不明白深宮裏的事，我說這些她們也不信。

　　她們中的一些人想著自己一生的富貴就在前麵，某一天皇上來到這裏，她能被皇上看到，再被皇上寵幸，之後生個男孩子，孩子有朝一日成了太子，那就是她們出頭的時候。我知道她們的夢，每一個進來的人都做過這樣的夢，我不想對她們說喪氣話，這樣的例子前朝就有，誰有福分誰就會挨上這事，我已經老了，隻是遠遠地看著別人的事情朝好的或壞的方向去。

　　聽周公公說起，有個姑娘的父親是個戍邊將軍，那個姑娘像她的父親，臉圓圓的，眉眼裏帶些英氣。

　　“什麽時候能夠見到皇上？”姑娘張著大眼睛問我。

　　我對她笑了笑，說：

　　“我是在進宮的第二年才見到了皇上，被他寵的那回已經是我進宮的第三年了。你如果命好的話，在這幾個月裏就能夠見到皇上，如果差了，你興許一輩子也見不到皇上。萬一這朝的皇上去了極樂世界，就永遠沒有出頭之日，新的皇上自有他喜歡的人。如今，你要每天拜菩薩，保佑皇上的身體好，你好好保養身子，等待皇上來召你。”

　　這個院子，平時靜得出奇，很少有人到這裏來，隻有幾個公公走一走，帶來邊關的戰事，哪個將軍又得到封賞了，或是哪一州哪一府有了災荒，公公在皇上身邊走動，總有些新的消息，這些事情是不允許在宮裏傳的，公公說了之後，就關照我：“一個人知道了就好，不能再傳了。”

　　“你放心，我能傳到哪裏去？”

　　聽到外麵的壞消息，戰事、洪澇等事情，後宮的人也替皇上著急，知道皇上一定是寢食不安。我恨不能替他分憂解愁，就點了三炷清香，保佑家國平安，保佑社稷昌寧，保佑父母在外麵過得平安，我能做的隻有這些。

　　要是聽到的事情，離我的家鄉很近，我就想到在外麵的雙親，想他們是否安康，是否有什麽愁事，我在裏麵不能替他們分擔什麽。前一次回家，是五年前的事情，那時雙親已經蒼老，分別時，我因為不能在雙親跟前侍奉他們，跪拜在他們腳下，雙親也是老淚縱橫。今日想起這情景，還叫我落淚。

　　去年，宮裏的一些人，男女共有二百多人，被放出宮，讓大家各自到宮外去找活路。我和幾個相處了十幾年的老宮女，抱頭痛哭，我們都知道這一去，就要永遠地分開了。

　　“回去也好，在宮外還有人家的，可以各自回去。”

　　“在宮裏待久了，不知道宮外的日子能否讓人過下去。進來的時候哭著，出去也是哭著，我們已經不想出去了，死也要死在宮裏。”

　　家裏還有親眷的，都可以各自歸家。沒有家眷的，就放到京城的寺觀裏，在那裏度過殘生。那些已經在宮裏待了幾十年的人，她們過慣了宮裏的日子，到了宮外，夜夜都睡不著。周公公說，雖然前朝的皇上已經死了兩年了，他的宮女在宮外和在宮裏一樣，每天早上起來之後，敷上香粉，插上玉簪，還在等皇上到後院來，就像她們年輕的時候一樣。

　　下午日影照過來，我就坐在屋子裏，繡些小玩意，近一段時間眼神越來越不濟了，繡小東西很費力，隻能在天光亮的時候繡些東西，陰雨天裏，屋子裏陰暗得很，我就得停下手裏的活，和銀英說些閑話。

　　那年我就在這個院子裏，吩咐下人搭了一個花棚，我一心繡幾株夏荷，沒有料想到後麵會有人來。直到那人的鼻息往我的後脖頸裏鑽，回頭時隻見一個臉龐生得端端正正的男人，他著了一件明黃色的長褂，正背著手看我繡了一半的荷花，周公公就跟在身後。我即刻意識到是皇上來了，慌忙跪地，馬上給皇上請安。

　　皇上扶起我，問：

　　“在繡什麽？”

　　“繡一些花草。”

　　皇上在繡品前麵端詳了好一會兒，對身後的周公公說：

　　“把前些日子進貢的雲錦賜給這個丫頭，我留著那東西也沒有用。”

　　那天我得到了一匹繡著百子圖和如意吉祥雲圖的雲錦，就在那一晚，我第一次被皇上召見了，就那麽一次。

　　我用那匹雲錦做了一件袍子，我總想在一個下雪天，皇上能夠看到他賜給我的錦緞穿在我身上的樣子，我左等右等，皇上一直沒有來。春天一到，袍子也收起來了。聽公公說，邊關有戰事，皇上忙國事了。每當天涼起來我把袍子披上身，摸著袍子上閃著亮的金線，我就想起皇上對我的寵愛，我想皇上沒準在某一天，能再到這裏。

　　後來我也仿雲錦的圖案繡了一幅百子圖，從那一年的冬天開始繡，天冷了，手使不上勁，在火爐上暖一暖之後，再繡，我不知道自己為什麽要這樣趕著繡，好像是趕著完成一件什麽事情。不知道是誰把我繡百子圖的事傳到陳皇後那裏去了，說我的這件繡品，是給皇上的。陳皇後怒氣衝衝趕來，不但把我那件袍子搜了去，還叫人把我的繡架毀了，又給我安一個欺君罪。我知道自己沒有過錯，陳皇後是怕我繡了那件衣服被皇上知道之後，皇上會注意到我這樣一個藏在宮裏的人，她是害怕了。

　　後來一個老宮女給我說情，這個老宮女早年給皇上做過奶媽，皇上曾賜給她一些玉器，在我們後宮裏說話有些分量。後來皇後派她的下人來打了我幾十個板子，就了了事。我知道皇後把心裏的氣出到我身上，那段時間皇上對李娘娘寵愛有加，聽宮裏的傳聞，要扶李娘娘為正宮。

　　太陽越來越斜了，把屋子裏能夠照到的器物拉出長長的影子，一天的時間很快就要過去了。每年秋天到來時，我就在床頭的花梨木上用剪刀刻一道痕，昨天我又在那裏刻了一道，我數了一遍，刻痕已經有二十一道了，難道我到宮中已經有二十一年了麽？這人生到底是短還是長？每一個白天和黑夜都是長長的，可是把這些日子加起來，又這樣的短。

　　我被藏在這深宅大院中，皇上把我忘記了，世上的人也把我忘記了。我像一個被時間扣留起來的人，在這裏耗著，等到我把身上最後的一點力氣耗盡的時候，就是我該離開這裏的時候。

　　每一個秋季到來的時候，我就看那些飄落的樹葉。它們在春天的時候是嫩黃色的，像一個嬰兒一樣從繈褓裏出來，蜷著身子，在春風裏，陽光照著，它們猶豫著似的，後來到底還是把身子打開了。到了夏天，是它們的黃金時期，它們盡情把身體鋪在陽光底下，讓陽光照著自己，它把自己的生命完整地展現出來。現在它們的生命到了可以結束的時候，它們完成了一個生命的輪回，在秋風裏，它們把自己的身體染紅了，然後枯了，飄下來，它們要死了，還要跳舞，為我這孤單的人來跳一場舞。

　　一年年，我就看著它們生生死死的，我的一生就好像是為了看它們的生死來的。

　　在這裏的時候，回想過去和父母在一起的日子，仿佛就在眼前。進宮之前我像是生活在堤岸上的一株柳樹，自由自在地生長著，父母親對我管教雖然嚴，卻也沒有給我很多的束縛。春天到了，春風吹拂著閨房的窗口，雖然有些愁思，可也是自由自在的。

　　那年選秀時，朝上那個嚴大人把我的名字呈報了，父親想買一個民間的女子把我頂替下來，還是那個嚴大人，他們幾個奸賊串通一氣，把這個事情上告到朝廷，告父親犯欺君之罪。朝廷派來的巡撫大人來到家裏，生生拆散了我們一家人。

　　分別那日淚如雨下，父親也擦拭著眼角，母親隻得安慰道：

　　“我兒本是賢淑之人，料想在皇上身邊也會有好日子，能被皇上賞識，得個什麽名分，也是父母的幸事。自兒去後，我每日在菩薩麵前給你求著，願你將來有個出頭之日。”

　　可是他們哪裏知道，這裏長長的日子我是怎麽過的。

　　銀英在身後輕聲說：“日頭已經下山，你還在這裏坐著，當心身子受涼了。”

　　“你聽到前頭的響聲了嗎？是皇上在宮裏和群臣宴會，皇上可是不勝酒力的人，銀英，你說皇上醉起來的時候一定很難受吧。”

　　“聽說大將軍從邊關回來，皇上今天下午在接見，我聽前麵傳話說，皇上今天心裏高興，將軍帶來的是邊關安定的好消息。”

　　“皇上高興起來一定會點一個我們這裏新來的人，皇上又到這裏來了，我知道皇上不會再把我叫去，我已經老了，能遠遠地看著皇上，心裏也是開心的。”

　　“公公已經來過了，說叫我們後宮的女子準備沐浴、更衣，今天晚上有人要被召去。”

　　“你怎麽不告訴我一聲，皇上要來，我也得更衣，皇上沒準還記得我。”

　　“說叫我們這裏不必有什麽動靜，皇上隻去南院。”

　　“是嗎，皇上還是去南院。銀英，你數一數，皇上已經有幾年沒有到這裏來了。”

　　“怕有七八年了，日子過得真快，那年的榆樹還是細細的，今年已經這麽粗了。”

　　“日子過得慢呀，你看那日頭老也不下山，還在那裏掛著。這榆樹也是，看它落了好些天的葉子，過了霜降，它把葉子落完了，好像死了。可它還活著，隻是我們看不出來罷了。你看，樹葉在凋落的時候，它一定也在哭，我在夜裏能聽到一陣陣的哭聲，那悲傷的哭聲一定是它的。真的是秋來陣陣斷腸聲，誰解此情。銀英，天暗下來了，我們回屋裏去吧。”

　　樓下的汽車在叫，我回過神來，這裏沒有宮裏的繡花架，也沒有清秋氣氛，隻有沙發、電腦以及桌上亂七八糟的東西。

　　汽車是五樓人家的，也可能是六樓的，我不能確定。我們的樓房沒有專門的車庫，汽車就停在樓下的空地上，汽車發出的聲音隻有一個目的，就是要吸引周圍人的注意，於是，汽車的聲音集各種奇怪的叫聲於一體，給我們這幢樓裏的人和周圍的人們製造響聲。一定是經過的路人或是頑皮的小孩子在車身上碰了一下，汽車不管三七二十一就發出自衛的叫聲，提醒它的主人過來。有一天我在超市買了一大包東西，無意中碰了一下車子，那車子就不由分說地發出稀奇古怪的叫聲。過年的那一段時間，小區裏的鞭炮聲響起來的時候，車子也拚命地叫，鞭炮響了一夜，它們也叫了一夜。

　　假如我和杉結婚了，我們的房子裏要增加一些家具，買幾件電器，在一種喜歡和驚恐的情緒中迎來我們的孩子，至少會有一個。再買一輛汽車，在買汽車的問題上我們會因為各自喜歡的顏色和款式，有一場爭吵，然後總有一個人妥協了，但是在日後，另外一個人還會抱怨這個事情。然後我們在每個星期裏總有兩到三次的性愛，隨著我們年齡的增長，性愛會越來越少，到最後隻是在一個被窩裏，給彼此增加溫度，對於性的事情不去多想了。

　　在我們的一生裏，總有幾次因為對方可能的外遇而吵架，但是我們都沒有拿到確切的證據，除了提高聲調吵架，我們什麽都不能做。在吵架的時候，仿佛對方是自己最痛恨的仇人，來跟著過一輩子，好攪亂對方的生活。

　　後來我們累了，對於這樣的問題懶得去想了。多年住在一起，兩個人總有一點親情，於是，我們在一種不好不壞的狀態下繼續過著。在某一次，我們吵得很凶，走到了離婚這一步，我們也許真的離了，也許沒有離成，繼續過著。

　　孩子在一天天長大，在那些年裏，孩子是我們生活的中心，我們為了他的身體、學業、工作、婚事而擔心，直到有一天，我們發現，我們的孩子其實是他自己的，他有自己的人生，自己的想法，他想怎樣過就怎樣過，我們不能為他安排一切。

　　我們成為老年人之後，我們就和所有的老人一樣愛嘮叨，每當這個時候，孩子會用不耐煩的口氣和我們說話，我想一定是這樣的。

　　在我們快死去的時候，看到床前的孩子，我們是否要快慰些，人生在世，我們什麽都不能留下，可我們的孩子留下了，我們的基因留下了。孩子帶著我們身上的特征，好好地活著，我們沒有白白活一回，於是我和杉帶著微笑先後死去，我們的一生就這樣結束了。

　　坐久身體有點涼，我踢踢腿，甩甩胳膊，運動了一下，又往茶杯裏倒了些開水，坐下來，繼續我的旅行。設想現在是冬季，在冬天裏，沒有什麽特別值得關注的，厚厚的雪掩蓋了一切，萬物都藏起來了。四季有輪回，每一年，萬物在這個時候得到休整。

　　冬天，天暗得早，人們都早早地睡覺了，有更多的機會讓精子和卵子相遇。在古代的冬天，天氣可能更冷一些。

　　有誰會在冬天裏思考些事情呢？隻有那個在江雪中獨釣的老翁，他周圍是白色的天、白色的山、白色的江，還有他白色的頭發，他是白色中的一點，隱沒在更加廣闊的白色中。

　　我已經很老了，獨個在舟子中，在寂靜的雪天裏，我的身體和周圍融成了一體。我的身子輕得像那些雪片，在這個茫茫的蒼穹下隨西風飄著，我不知道自己要飄往何處。

　　離我最近的就是江水，這水在春天、夏天或秋天的時候，是有響動的，不停歇的，那時它是有生命的，它從很遠的地方流過來，又流到很遠的地方去。在這樣的運轉中，萬物完成它們的生命輪回。現在的水是近乎靜止的，隻有冰下的水在緩緩流動。在江上看不到生命的痕跡，江流在這刻凝成了一幅蒼茫的圖畫。

　　我的舟子在江中凝固著，這舟子很早就在這裏，江上才是它的去處，可現在水已經凝固了，它隻有靜靜地歇在江中央，被禁錮在冰和雪裏，好似我這老翁，被禁錮在舟子裏。我手裏的魚竿伸到江中，浮子一動也不動。

　　在白色的包圍裏，我見不到江岸的所在，岸上也是白茫茫的一片，從這裏望過去，我隻能以那棵樹作為岸了，那是一棵長在岸邊的楝樹，記得在春天的時候，它會開出淡紫色的小花，到秋天結幾串櫻桃般大小的果實，現在它仿佛也死去了——和死去有什麽區別？

　　它的葉子在初秋的時候已經不停地凋謝，在冬天到來的時候隻剩下幾根向著天的枝幹，這些灰褐色的枝條，和倒在它腳下的枯枝沒有什麽分別，在向水的地方枝幹多了些，這些好生的生命在離我有幾丈遠的地方，在冰雪下的土地上紮著根。

　　我見不到一個活人，原來這裏的幾戶人家呢？他們小小的村舍淹沒在白雪裏了，和周圍的白色凝成了一種顏色。從我這裏望出去見不到一絲煙火，也沒有聲響，隻有無盡的白色和無盡的靜默。

　　再往遠處就是山了，在灰色的天空裏，還能見到它隱約的輪廓，山上的樹頂著雪，枝幹露出深色，整個山體隻有在黑色的樹幹中，才能分辨出它的輪廓，我慶幸還能見到山的樣子。山已經在別的季節