星期四下午的陳港碼頭

第二章 出走

　　很長時間以來，我一直想離開這裏。

　　那天早上，我帶著身上僅有的幾個錢，來到汽車站。車站門口人不多，大門看上去有些陳舊。因為房屋結構的緣故，售票大廳不是非常亮。售票窗口邊掛著寫滿票價的板，我伸著脖子仔細看，在票價的最底下一行中，寫著190這個數字（這是上麵最小的數字）。我看不懂這裏的文字，不知道這是去哪裏的票價，但目前我的錢連買最便宜的車票都不夠。為了買車票，早上我舍不得花錢買任何吃的東西，空著肚子來到這裏，就想用手裏的錢買一張車票，離開這裏。

　　我離開車站，往回走。此時，太陽應該出來了，天空卻還是霧蒙蒙的。三個男人穿著當地的寬襟灰色長袍在路邊聊天，其中一個人的眼神有意無意地瞟向我，我覺得他是在監視我，可我想到我的來去對他來說沒有任何傷害，他沒有必要監視我。這樣一想，我的心裏坦然了一些。我聽不懂當地話，在走過他們身邊的時候，我也不知道他們在談論什麽。

　　如果今天我能離開這裏，我就不用給雇用我的主人看小攤了。攤子上賣的是當地婦女製作的小玩意兒，她們在家裏，用大紅的、深藍的、墨綠的布片縫成一些叫不出名字的東西，看起來像一個動物，但我從來沒有見過這樣的動物。我覺得它很醜，它有兩張嘴巴、三條腿，勉強能夠立住，在它的身體上用粗糙的白線縫了幾條彎曲的花紋，算是裝飾。

　　主人把價格標在小動物上，讓我按價出售這些小玩意兒，我每天一早到他家，把這些玩意兒領走，晚上把錢和剩下的玩意兒還給他。主人平常不和我說話，隻在嫌我笨，做買賣比不過別人時，一副氣急敗壞的樣子，一個個詞像豆子一樣從他的嘴巴裏蹦出來。我知道他在罵我，但我沒有辦法。他和他的老婆壓低聲音說著什麽，好像我能聽懂他們的話似的。然後，他轉過身和我說，臉上平靜了一些。我看他的表情，知道他叫我第二天還要來。我咧嘴對他笑笑，算是表示感謝，在這裏，這是我唯一能做的事情，支撐到最後離開。我知道他雇我的理由非常簡單，因為我聽話、不偷懶，傭金又便宜，他權當雇了一個啞巴。

　　外麵的大路上有一個寺廟，我不知道這個寺廟是什麽年代蓋起來的，在寺廟大殿的屋頂覆蓋著很多塵土，也許因為這些塵土使外麵來的人認為這個寺廟是年代久遠的，比他們之中任何人的生命還要長久。有一些外地人到寺廟來，他們的到來是這裏的財路，攤子上的小玩意兒就是賣給他們的。外地人看過寺廟之後在這裏住宿、吃飯，晚上我把攤子從寺廟前移到飯店門口，手裏舉著那些小玩意兒，向他們兜售。除了我們這些人，還有一些打扮豔麗的當地女人也會迎上前，她們在推銷自己的身體。那些外地來的人，手裏拿著我們向他推銷的東西，眼睛總是瞟著那些女人。有些眼光對上的，就會站在一邊，夜色裏他們的身體靠得很近，在別人不注意的時候，他們已經消失在人群裏。

　　直到飯店門口再也沒有外地人，我才把攤子上的東西卷成一個包裹，送到主人家裏。他有三個孩子，最大的孩子十歲左右，最小的才三歲，他們看見我來像突然看見什麽奇怪的東西，總是嚷嚷著，臉上是奇怪的表情。每天都是這樣，我已經習慣了他們看我的樣子。主人吆喝著，把孩子們趕到裏屋，然後他和他的老婆清點東西，計算一天應得到的收入，然後他們給我幾個錢，這是我一天的傭金。他們給我的錢隻夠買第二天填飽肚子的食物。我盡量讓自己少吃一些，這樣我才能省下點錢，作為路費離開。他們從來不會多給我錢，有幾次，他的老婆從他原先給我的錢中抽出一張。我沒有表現出不高興的樣子，像以前一樣一聲不響地接過錢。

　　一天，有個外地人看我長得和當地人不一樣，就走到我的攤子跟前。我臉上掛著笑，向他遞去兩個小玩意兒。沒有想到，這個客人在我這裏買了五個小玩意兒，我找完錢後，笑得很開心，嘴角都快咧到耳朵根了。之後，男人給同伴指了指我，他的同伴又買了五個，我更加開心了，覺得這天是我在這裏最幸福的日子。他們走開之後，我期盼著再來一波這樣的客人。今天生意這麽好，我覺得在主人和他的老婆麵前很有麵子，很自豪。

　　天暗了，我收拾東西離開，準備再到一個飯店門口推銷，在那裏可能還會賣掉幾個，今天的客人看來都很大方。我背著包裹，往飯店去，走了幾步路，我的身後傳來了幾個孩子的笑鬧聲，我覺得背上輕了許多，包裹裏的東西正咚咚往下掉，三四個孩子突然躥出來，每人手裏拾了兩三個小玩意兒。他們像老鼠一樣四散跑開，我不知道去追趕誰。包裹被孩子們用刀子劃了一道口，我把剩下的東西抱到主人家。那天他們沒有給我一分錢，他們一家人斜著眼睛狠狠地說著什麽。我知道他們在罵我，主人的眼中露出凶狠的光，用手比畫著，叫我永遠離開他們。

　　我回到住處，那裏是人家棄置的一間舊房子。除了我，還有一隻貓。它是這裏的主人，我在它之後住到這裏。這隻貓很大度，它允許我和它住在一起，沒有表現出不快。剛來時，我把這裏簡單收拾了一下，把貓原來睡的那個台子整理成一張床，在我的腳後，我專門留了一個位置給貓，它似乎也知道這樣的安排，每次臨睡之前對我喵地叫一聲，倒頭就睡。這天晚上，貓依舊在和我打了招呼後就睡著了，晚上還打著輕輕的鼾。

　　早上起來，貓已經起來，到外麵溜達去了。我失去了唯一的工作，不知道幹什麽，我在屋子裏待了一天，想著在這裏所過的時日。到了傍晚，我實在餓極了，到外麵買了點吃的。我所有的錢可以維持幾天生活，我要想一個辦法讓自己活著，然後才能出去。

　　我決定像飯店門口的女人那樣去做那種買賣，我知道自己還年輕，晚上我睡在床上的時候，我摸著自己很有彈性的乳房，越發覺得這是最好的辦法。這樣想過之後，我就不再猶豫了。我用盡心思把自己打扮成當地女人的樣子，我的衣服很舊，白天我特意洗了一遍。有一瓶香水是以前住在這裏的人留下的，隻剩瓶底一點，我把它找出來，在腋下噴了一些，我聞到了薰衣草的淡淡香氣。

　　剛開始我小心地站在離人群很遠的地方，夜色掩蓋了我的羞赧。第一天沒有什麽人，隻有一個男人好奇地看了我幾眼就走開了。第二天我告訴自己，如果再這樣下去，我永遠都不可能離開這裏。我的目的隻是為了離開這裏，我應該更加積極和熱情，那天晚上我接到了第一個客人。事情開了頭，接下來就沒什麽了。我隻要能在這裏活下去，無論男人們給我怎樣的氣受，無論他們如何把我當成一個發泄工具，我都咬牙忍受著。我想他總有發泄完的時候，無論多麽強壯的男人，他的精力是有限的。我積攢著每天得到的錢，藏到一個很隱蔽的角落。

　　有一天我接到一個客人。我進了他的房間，從看到他的第一眼，就看出他長得和我一樣，我用我們的話向他問好，他的眉毛稍稍挑了一下，我覺得他聽懂了，但是他沒有表示什麽。當他在我身上時，我說：“把我帶走，離開這個地方。”他裝作沒有聽懂的樣子，依舊在我身上抽動。他一直沒有說話，最後離開的時候，他低著頭不看我，卻多給了我一張鈔票。走出他所在的飯店，被冷風一吹，我想到，我得依靠自己的力量離開這裏。

　　每天回到住處，隻有貓和我做伴，最近有一隻公貓站在對麵的牆頭向這裏叫。不管公貓在外麵怎麽叫，屋裏的貓一動不動地睡著。在沒有生意的夜裏，麵對著灰暗破敗的牆壁，我想，什麽時候可以離開呢？這樣下去我也會招致其他女人的嫉妒，我在搶她們的生意，她們可以找一個殺手在這屋子裏把我殺了，到了第二天，人們的生活還是照舊，不會懷疑什麽，也許貓也走了，它可不願意每天對著一具腐爛的屍體。

　　這天早上，我決定離開，我找不到貓，本來想和它說幾句告別的話，告訴它：“既然那隻貓喜歡你，你就接受它的愛情。不要管你是不是愛它，隻要它愛你就夠了。”在屋子前後找了幾遍都沒有找到它的影子，我突然想到，也許它和公貓已經在一起了。我收拾好所有的東西，向車站走去。我的錢足夠出去的汽車費了，在車站的售票窗口，我向售票的婦女比畫著問汽車的開車時間，她是一個滿頭卷發的中年女人，咿咿呀呀地說了很長一段話，然後指著牆上一個陳舊的時鍾，又伸出兩個手指，我不知道她是指車子在兩點開還是再等兩個小時。

　　我坐在車站，再也不想去哪裏。我把隨身帶著的一個小布包墊在後背，裏麵是幾件舊衣服。陽光從門外照進來，我看見它的影子在門口一點點移動，我等待著那班也許是下午兩點開也許是兩小時後開的汽車。售票窗口前沒有什麽人詢問，那個賣票的女人一直很空，她窺視的目光——從售票窗口的小鐵柵欄後麵射出來。在時鍾上顯示的時間是一點四十五的時候，我又向那女人比畫著，她說話的語氣比前一次重了許多，她很生氣。我不知道做錯了什麽。她的眉間堆起幾個小疙瘩，手使勁揮著，仿佛是在催促著我趕快離開。

　　我背著包離開售票廳的大門，向另外一個地方去，在我以前看小攤的路上，有一些當地人的車子，那些車像農用三輪車，隻在後麵裝了一個帆布的車篷。開起來的時候，在後麵揚起一股灰塵。這些車常把這裏的人拉到外麵去，有些當地人在那裏坐車。我走到那裏的時候，果然看見一個當地的男人站在一輛車子前，在招攬客人。他向我指了指車廂，意思是那裏已經有客人了，馬上要走了。車裏已經坐著三個人，一個是三十幾歲的男人，另外一對是母子，一個十歲左右的男孩子依偎在母親身邊，一雙黑黑的眼睛好奇地盯著我。我跳上了車。

　　車子開了，隻有我們四個客人，我不知道這車要去哪裏，但我知道車子是去另外一個地方。那個孩子坐在他母親身邊，一直看著我。我對他笑了笑，他更不願意將目光從我身上移開了。有幾次，他母親和他說話時，他看她一眼，其他的時間一直看著我。那母親和孩子說過話後一直看著外麵。那男人也看著外麵，像一尊雕塑一樣，沒有任何表情。車廂裏除了車子開動時候的嘟嘟響聲，就沒有別的聲音了。車子開了很長一段路，大概有一個小時，也許超過一個小時，那對母子下車了。車上隻有我和那個男人，他還是保持著上車時的那個姿勢，一動不動。路邊閃過幾棵孤單的樹或是一大片荒地，空氣裏能聞到幹燥的泥沙味。天色有點昏黃，我猜不出這是灰色的雲朵還是天色本來就這樣。車子又開了一段時間，男人突然扭頭向司機喊了一聲，他也下車了。車廂成了我一個人的，我覺得自由了許多，心裏也平靜了。

　　外麵的天更加昏暗，司機已經打起前燈。在背對司機的這麵，有一塊人造革包著的海綿墊子，我靠在那裏。車子晃來晃去，不知道還要開多久，我想知道車子會在哪裏停下，但是我唯一能做的就是安靜地坐在這裏，等待車子到達目的地。

　　天越來越暗，車外的一切看起來都是一些黑色的影子。我本來想考慮一些事，但我有些累了，人迷迷糊糊的，後來我竟然睡著了。