星期四下午的陳港碼頭

第一章 正麵·反麵

　　天暗下來了，外麵的景物看不清了。

　　火車越過無數的田疇和村莊，好像趕著去赴一場約會般飛快前進，又快速把眼前的景物拋到身後，後麵是一個巨大的黑窟窿，分不清一切。

　　火車哐啷哐啷搖擺著，讓人想睡去。所有的人都知道火車將把他們帶到哪裏，就帶著點盼望，又不急不惱地在火車上耗著時間，不管是聊天的，打紙牌的，歪著頭打瞌睡的，拿著雜誌看的，都把所有的一切吩咐給了這個呼嘯著飛奔的鐵籠子，在這裏可以抽煙、吃飯、想事，過著和外麵並無兩樣的日子。

　　我的座位旁邊是一個三十歲左右的男人，有點胖，穿著這兩年流行的橫條紋T恤，坐在他對麵的——靠走廊坐著的女人，顯然是他的妻子，靠窗的是他的母親。他母親坐了一天的火車，大概累了，正靠著椅子打瞌睡。那男人的妻子頗有興致地聽丈夫和走廊對過的男人聊天。

　　從上午9：43上火車，我就坐在這一家人的身邊，和他們生活在一起，他們似乎從淩晨就上車了，那男人在聊天的間隙，扭過頭對妻子說：

　　“你打個瞌睡吧，昨晚才睡了五個鍾頭。”

　　他的妻子看了一眼在身邊睡著的母親，對丈夫搖搖頭。那男人也看了一眼母親，看老人睡得很舒服，就把視線放到別處，繼續尋找消耗時間的樂子去了。

　　從上火車開始，我就拿了一本小說在看，我的心思跟著書裏的“我”在街上遊走，後來他和女人上床時，我就在他們做愛的旅館門外等著，他們完事之後，我們再一起到別的地方。我幾乎沒有完整的時間來連續看完一個情節。環境這樣嘈雜，車廂裏除了始終不停的說話聲、售貨員懶洋洋的叫賣聲“香煙餅幹礦泉水方便麵啦”，還有廣播裏永遠聽不清歌詞的唱歌聲。大約還能聽出來是一個女聲在唱，唱一個很激越的歌，好像在她的歌聲裏人群多少能興奮起來似的。一個斜對麵的男人一邊和旁邊的人打牌，一邊用手指在桌上跟著曲子彈著。誰也無法記起歌曲的名字，就是這樣熟悉，常年在什麽地方聽到，但我們都無法把它唱出來。

　　火車經常莫名其妙地停下來，引起人們的關注，議論聲更響。這時，反而要讓“我”等我了。

　　我身邊的男人不時給我遞一些東西，定時叫賣的盒飯，以及我向售貨員買的零碎小吃，彌漫在我們之間的是一種既陌生又融洽的氣氛。那男人的妻子在我上火車之後就不停地打量我，要從我的臉上看出一點什麽信息來，我一直把目光放在書上，或是窗外的風景裏，她就把注意力從我的身上移開。雖然我們的目光沒有對視，但我可以感受到來自對麵的探視，使我在尋找書裏的情節時，頗不自然，好在她的視線移到了丈夫的身上，這使我可以反過來觀察她。這不像是一個長在城市裏的女人，她的目光裏有一種小地方來的人的探索，想要知道更多的東西。

　　我為了單位的公事，去了一趟平生走得最遠的地方，Y市，見了要見的人，辦完事情後，乘這趟車回來。在我居住的城市裏，每天我和同事們一樣匆匆上班，在一個屋簷下辦公，中午我們又吃著食堂裏相差無幾的飯菜，在差不多的時間裏，回到我們各自睡覺的地方去。

　　我時常渴望一種解脫，離開所有和我有關係的人群，在另一處生活，而火車上的處境恰恰符合了我的想法。到了明天，我就要再一次陷入原來的生活裏。我居住的城市老遠地張開了口，等我的穿入。

　　火車哐啷哐啷，搖過來又搖過去。我身邊的男人拿著一張從隔壁要來的小報在看，他的母親醒了，一家人就用他們的方言在討論某件事，他的母親讓他起身去把旅行包裏的瓜子拿出來，他們一邊嗑瓜子一邊說剛才那件事。車廂裏來往的人比剛才少了許多，隻有幾個穿著製服的列車員走來走去。

　　天已經完全暗了，外麵的燈光和玻璃窗上映出的車廂裏的燈光相互重疊，又各自消散，使人無法分清哪一盞是裏麵的，哪一盞是外麵的，哪一盞更真實。

　　幾年前，懷著一個新的夢想，我離開了原來的地方，到現在的城市生活，像水流進桌子的縫隙一樣，我融進這個城市，從日常的語言到身邊的男人，我得重新開始。

　　忙完單位裏的活之後，回到住處時，對關了一天的陳腐空氣，我說愛人你會在哪一段路上等我。新的生活、愛情會在前麵的路上吧。

　　火車進入一個隧道，發出空空的回響，打瞌睡的人們對此無動於衷，我身邊的男人還在看報紙，連頭也沒有抬一下。車廂內已經完全靜了下來，廣播也在播完“全國新聞聯播”之後結束了，廣播除了製造噪音之外，好像沒有什麽用。

　　列車員過來，給每扇窗戶整理窗簾，我說，還是這樣掛著好。他對我笑笑，走到隔壁窗戶前去了。列車員是個小夥子，態度非常和藹，和我印象中的樣子大不一樣，我以為列車員都是些四五十歲的人，並且橫著臉一副凶神惡煞的樣子。

　　玻璃窗裏黑色的背景裏，襯著我的臉，裏麵有一雙眼睛看著我，那一個我在偷偷探視現實中的我。

　　前麵有一片燈光，那是一個城市了。路燈很有秩序地排列著，告訴別人這裏的文明。離火車最近的一幢樓裏，我看見了一個人影，她站在窗口，這是一個老婦人。

　　這裏是她的家，她在這裏住了二十年或者三十年，她知道這屋子的一切細小變化，衣櫥中每一格的抽屜裝的是襪子還是另外的什麽。電費單子又來了，有126.67元，下個月該省著點用。

　　她是我，那個佝僂的影子，那個頭像的剪影，隻有我自己認得。我不知道在那幢房子裏生活的我，是怎樣的一個狀況。我是否活得比現在要快樂些？到老了，我是否得到了自己年輕時想要的東西？我是否嫁了一個我愛的男人？這一切都沒有一個確切的答案，隻讓我看見了將來的我的一個影子，別的什麽也沒有告訴我。

　　看著那個我，我的眼睛潮濕了，火車上的人們看不到我的眼睛，他們依然在打瞌睡、聊天或者打牌。火車不由分說地將我帶走，如果來得及，我要把火車的玻璃窗打開，向遠處的窗口喊一聲：嘿，我就是你，你得告訴我，你是怎樣走過來的。

　　生命就在我的眼前，火車把我帶到那個老年的我那裏去，在此之間什麽都沒有。生命開始時給了我一個明確的生和死之間的距離，中間的一切是不確定的。都是我一個人來把握這個空白，就像火車上的人群是和我一起的，但我們都有自己的方向，我們除了閑扯，對外人不會說更多的話。火車經過的地方給我一個啟示，讓我看見了往後某個路段上的我，又不給我多餘的時間，來知道更多的消息，使我更想追究我到那裏去的路上的一切。

　　我身邊的男人把腳擱在對麵——他母親和妻子之間的椅子上，幸福地睡著了。

　　我托著腮，躲在火車上昏沉的人們的背後，眼淚落下來，滴在膝蓋上，熱熱的。目的的模糊成了我活著的全部內容，每個人都不知道自己的結果，思考、行動、總結，沒有第二次挑選的可能，不會像玩紙牌那樣漫不經心出牌之後可以重新洗牌再開始。正如我以前玩過的一個遊戲，在進入一個讓我存活的島之前，必須回答島上土著的問題，有許多各種各樣的問題，時間越來越緊，我的身體慢慢變成了蟲子，從頭到脖子再到胸部，一個軟乎乎的蠕蟲，我的反抗掙紮成了蟲子的蠕動，隻有我把所有問題回答出來才能變成人，回複人的尊嚴，不然就隻能看著自己的身體自上而下變成蟲子，這並非侮辱，隻是規則。

　　我需要某種提醒，我想知道我的道路是怎樣走過來的。那個人影一閃而過，火車馳過城市，外麵又是黑暗，玻璃窗上又是燈光和臉的影像。我得如常地過我的日子，其實是前麵的我看了一眼後麵的我，我帶著自身所有的特征往前去，朝著窗口的我的方向而去了。

　　火車又穿過無數的城市和村莊，讓人們上車或下車。子夜時分，火車又減速了，我的終點到了。我下車後，火車依然按照原來的線路前行，把行人送到他們的終點。

　　火車站的出口處，睡眼惺忪的工作人員查票後，讓我順著一條曲裏拐彎的通道出去，火車站廣場冷清得很，和白天的熱鬧形成一個反差。我跳進了在暗處潛伏的一輛車中，向我的住處而去，我明白，我所有的行為都是為了向窗口的那個女人的方向前進了，這是毫無疑問的。

　　一切都是熟悉的城市景致，汽車會把我帶到我的住處，一切都會完好地接上頭的。

　　一切又會繼續的。

　　又是黃昏了，又是一天過去了。

　　每天早上5：00不到我就醒了，想再眯一會兒，可再也睡不著了，人老了就這樣，在睡覺的時候睡不著，白天又總是打瞌睡。我的男人醒了，重重地咳嗽了兩聲，這是抽煙太狠的緣故，我對他說了幾十年，勸他戒煙，他也沒聽我的，現在我也懶得去說他。他趿著拖鞋，到衛生間裏去解手，臥室的門被關得砰砰響。我還是起來吧，我得和樓裏的老先生和老太太們在樓下的空地上活動身體，聊一些家裏的事，一群群的年輕人經過，常斜睨著我們，好像我們生來是老先生、老太太似的。

　　之後我就穿著鍛煉時的寬腳褲去菜場買小菜，和菜場裏大嗓門的女人討價還價，她們不喜歡和我這樣的人做生意，我總是買最便宜的貨色，然後再和她們還價錢，稱了之後要她們把零頭去掉，她們總說：難為你是有一把年紀的人。就這樣，我習慣在別人的另外一種眼光下過日子，我並不以為這是一種羞辱，老年人就需要這樣的肚量。

　　我的頭發已經花白，我中年時已經有白頭發了，這是遺傳的緣故，家裏人都這樣，樓裏的幾個阿姨去染了頭發，剛開始又黑又亮的，過不了多久，又長出白頭發了，人老了就不用這樣費心思了，人是活給自己看的，隻要身體好，老了就老了吧。

　　我的背駝了，穿著毛衣時前麵耷拉得老長，臉、手和身體上的皮膚已經沒有年輕時的光彩和潤滑，它們的生機在許多年前已經消失。在我五十六歲那年，我絕經了，我知道從那時開始我已經退出了某一個階段。曾經讓許多男人著迷的身體開始了殘酷的改變，我的乳房下垂得厲害，耷拉著貼在腹上。肚子像懷孕那陣一樣，鼓得厲害。這樣的改變，讓我一年不如一年，幾年下來我已經變成另外一個人了。開始時我有一些驚慌，看看我周圍的老太太們都在這樣地改變，我也就安定下來了，我知道我命定是要有這樣的日子。我不去想更多的，每天早上睜開眼，看到的還是這個世界，我就想，那就再活著。

　　老天爺給每個人相同的時間——許多空白的時間，要每個人自己去填寫。回想過去的事情，好像就在眼前，那時的瘋狂和現在的沉靜就一牆之隔，那些日子我跟人家去學跳舞，到夜校學習，在那個日子我做著彩虹樣的夢，我去學這學那，在現實和夢想之間拉開了一條連接的線。我和不同的男人相愛，急急去赴他們的約會，我依然記得去約會時心急火燎打扮的情景。苦苦想念一個人而不得時，寫了滿滿的秘而不宣的一封長信。唉，都是鏡花水月成了空了。

　　現在在客廳裏抽煙的是我的男人，煙味飄到了這裏。電視機的聲音開得很響，我知道他準是邊抽煙邊看著電視，蹺著腿坐在椅子上，我厭惡他那副神態。許多年前我就想為什麽在那麽多男人裏我就挑了他。我厭惡他罵我時的滿口粗話、藏滿黑垢的長長的指甲，以及不知道我已經討厭他的那副意滿誌得的神氣勁，好像他有多少能耐似的。在很久以前我就說：一旦把我惹急了，我一定要離開他。

　　結婚一個月零三天的時候，我們大吵了一場，從那時開始我們養成了不吵架不能度日的習慣。在情緒激憤時，我們爭著摔碗，瓷碗摔到地上發出的“啪”的脆響，還有那些四散的白瓷片，於我們是一種莫大的快慰。這事開頭了，就沒法結束，往後每回大吵時，都是從摔碗開始。吵過之後，我們打起來，我以為男人是不會打女人的，打我的那雙手是曾經撫摩過我的那雙手。我想不到一個男人把對女人的扭打作為發泄，以前我所遇到的男人都不會這樣的。然而這次我想錯了，麵對他強壯的胳膊，我感到自己的渺小，當夏天裏露出手臂上的血瘀時，我對周圍的夥伴們說，騎自行車摔了一跤。

　　那時我心裏暗暗盤算著我們是要分散的，我把零用錢積攢起來，為以後做打算。當每一次分開的念頭轉上來，我才發現事情的困難，我已經結進一張網裏，這張網是宏大的，在那裏有我親戚、朋友以及所有人情世故，習慣勢力又把我的念頭壓下去了，我懶了，一次次的期望和妥協，大動幹戈的事情需要很多的心力。於是，他更加得意了。

　　當孩子一出生時，看著他的小小的手和腳，他是一個孤立無援的小人，借著我的身體來到這個世界上，我要和他一起度過他的艱難時刻，我把自己所有的痛苦先隱藏起來。我為了小孩子的痛苦而痛苦，為了他的快樂而快樂。孩子延續了我身上的一些特征，比如，他的單眼皮就和我的一模一樣，單看眼睛和額頭，他完全是我的翻版。他也繼承了父親的性格，當他的要求不能滿足時，他會大吵大鬧，不達目的就不罷休。他是另外一個生命，不是我或者我丈夫的翻版，他有自己的思想，自己的活法，我隻是為社會貢獻了一個生命，給了他一個生活的環境，其餘的都是他自己的。從嬰兒時對他的投入到少年時他有脫離我們的想法，他又是我的一個想做又做不成的夢。

　　一年年混，社會最能容忍得過且過的人。昨天電視劇《日出》裏的翠喜對小東西說：“太陽今兒西邊落了，明兒個還得出，沒出息的人才嚷嚷著過不下去呢。媽的，人是賤骨頭，什麽苦都怕挨，到了還是得過，你能說一天不過嗎？”這話算是說到我的心坎上了。

　　到現在我才想到，隻有自己是最重要的，隻是到今天我才認識到，已經有一點遲了，但總算是一件好事。

　　這套五十八平方米的房子是我用一生的積蓄買的，在孩子十二歲時我買下了這房子，我不指望丈夫來養活我。他不停地做這生意，又做那生意，總是沒錢，口袋裏就幾個硬幣當當敲著，孩子出生那年，他偷了家裏的存折去做藥材生意，又是血本無歸，孩子在我的懷裏哇哇亂哭，租房的房東要賣掉房子，急於讓我們把家騰出來，我感到了生活從來沒有的狼狽。日子勉強過下去，搬了十四次家，我終於搬進這裏，我已經對年輕氣盛的自己隻有一點回憶了。

　　丈夫在人家手底下做一個小買賣，我也早早從單位裏退了下來。每天我就和鄰居老先生們和老太太們聊家裏的事，聊菜場裏小菜的價格，有時湊在一起搓幾圈麻將，至於年輕時的那些事情，我已經不去想了。所有的那時候留下來的痕跡，那些信、日記、照片等東西，搬了那麽多次家，已經丟得不剩什麽了。

　　傍晚我給一家人燒好了飯，等我的丈夫和孩子吃過之後，孩子到外麵找樂去了，丈夫就四仰八叉地躺著看電視。碗碟疊在水槽裏，我把湯汁倒進水槽的下水孔中，魚骨頭、茶梗倒進垃圾袋裏。又是一袋垃圾，一天下來的生活隻剩下這一點垃圾。我有條不紊地幹著這些活，這是我全部的生活內容，廚房是我一個人的，我像一個老兵在收拾我的戰場，在和丈夫的婚姻戰鬥中，我是一個戰敗者，輪到我來收拾戰場。

　　窗外已經黑了，看不到一點顏色，鐵軌外是大片的田野，那裏應該是綠的，但現在都是黑的。一列火車來了，它哐啷哐啷響，像我以前聽的一個曲子的前奏，由遠及近。亮著燈的車身一節節地匆匆閃過，一瞬間，我看到了一個女人的頭像，她支著腮向我的方向望著，我心裏一驚，那不是我嗎？

　　我怔住了，腦子裏刹那想起許多東西來，又擁堵得厲害，像濃煙翻滾著要尋找一個出口。等我回過神來想喊她一聲，叫她把那些如夢似幻的想法再說一遍，讓我相信這些是我切切實實有過的，我隻聽到越來越遠的哐啷聲，連一句話也沒有說上。我想告訴那個我，告訴她要避開我走過的路，不要朝我這裏走，她應該有一個更加美好的未來。

　　那飛馳而去的是我曾經的生活，我記得有一年我剛剛移居到新的城市生活，對於我來講一切都剛開始。我到了一個新的單位的第二個月，就被派到外地出差。從那次出差之後，我說自己要過一種新的生活，如果我要改變，從那次出差之後，我就應該堅持。但是我還是填進一個事先準備好的模子裏，工作、婚姻、生活都填進去了，成了和別人一樣的套路。為什麽不在節骨眼上堅持一下呢？眼見那個生龍活虎到了現在的樣子，生命是這樣殘忍，還要讓我看到這一場殘酷的對比。

　　我活在火車裏的我不想活的日子裏，我曾說，那樣我寧願死，但是今天我死死抓著生命的尾巴，像一頭苟延殘喘的老牛。我和男人躺在一張床上，我們對性事已經沒有興趣了，但他對於外麵的女人不是這樣。我對於他這些事不想過問，我不會像一些女人那樣跟丈夫慪氣，這樣的事情好像和我是沒有關係的。

　　沒有什麽事情能讓我在這個年歲心碎了，很久以來我已經不傷心了，但我眼看著一個有活力的人，朝著我這樣的猥瑣樣前進——呼嘯著前進，我心裏絞痛，再也沒有這樣的事更讓人萬念俱灰的了。

　　火車上一閃而過的人影提醒了我，我不能和火車上的我隔開來，她正是朝我而來的，我藏在麻木的淚腺中的淚水在臉上流淌，我那張布滿溝坎的臉上已經很久不見淚水了，今天我忍不住流下淚來。

　　丈夫在屋外又咳嗽了，他的肺已經有了腫塊，可他還是這樣活著，我們好像前世的仇人，他今生是來討債的，把我的生活搞得亂七八糟，他就完成了他在世上的事情。如果可以的話，我至少要告訴火車上的自己，不要嫁給這個男人。

　　窗外又是以前的黑暗，一切都像沒有發生一樣。我洗完了碗筷，擦幹老淚，回轉身，進入如常的日子裏去了，隻能這樣了。

　　一切都會繼續的。