星期四下午的陳港碼頭

序 藝術觀照中的正麵和反麵

　　文學創作是一種認知和審美的經驗，它建立在活力充沛的心靈律動和對寫作技巧的熟練運用這一基礎上。對於一個作家來說，其所能體現的最大價值在於，總是能夠發現並還原被別人所忽視的生活邏輯，並對這種邏輯給予全新的解讀或觀照。

　　生活在低層的人們，大多有著屬於他們的夢和幻想，與此同時，他們對未來有太多不確定的疑惑或不安，這是他們恒定不變的生活態度，互相矛盾又互相依賴，孤身向前卻難免同步。

　　如果以正麵和反麵來觀照一個人的生命曆程，那麽，從其出生那天開始，就有了一個明確的生和死之間的距離，不確定的隻是這段距離延續的過程，正麵和反麵正是這種不確定性的普遍性體現。黃瑩的小說構建了低層生活中的正麵和反麵，還原了大多數人的那種沉積已久，同時卻有意無意被忽視的生存狀態，她用一種意想不到的冷靜和奇特的想象力，敘述著人們的無奈、抗爭、妥協，又在不經意間，給這種陰暗小心地增添著一些暖色。

　　在《星期四下午的陳港碼頭》裏，一個生活在城市中的年輕人，突然接到父親的電話，要求他到城市郊區的陳港碼頭接一對老年夫妻。作家細膩地描寫了他在赴碼頭過程中感受到的炎熱，在碼頭候船室等待時的焦慮，最後，客人卻因故沒有抵達。小說的最後，作者淡淡地寫道：“等坐上班車後，我又將重新進入原來的角色，成為那個在夏日裏煎熬著的小職員，繼續用一種既恐懼又勇敢的勁頭和太陽進行瘋狂的鏖戰。”這是一個普通人最為典型的生活狀態，它象征甚至洞穿了人生的整個過程。當他們處在生活的反麵，總會偷偷探視現實裏的自己，慢慢忍受著生活的磨難和艱辛，猶如《正麵·反麵》裏的我，在黑夜飛馳的列車玻璃窗中，觀照和預測著自己今後並不精彩甚至極為平庸的生活，突顯出普通人的無奈。然而，人們又總是本能地追求亮色和秩序，此時，他們的信念與理想中的世界幾乎重疊，他們走進其中，坦然麵對，感受扮演這些角色的快感，甚至幻化出種種美麗。黃瑩構建的世界中，這樣的美麗和快感，無論是在遙遠的偏域，還是在依照人類規則生活的異靈中都同樣存在。

　　敘述是一個作家最為重要的基本功，它顯示的不僅是一種把控語言的能力，更是以獨特的視角和對事物作深度理解和構建的過程。作為一位女性作家，黃瑩擅長用細致和極具想象力的語言描寫個人的內心感覺，以超乎尋常的故事，喚醒人們留存在記憶深處的經驗和經曆。

　　然而，在講述這些人的故事時，她遠離了一般人熟知的敘述方法，無論是意象、結構，還是風格、語言，都更多地透出一種自我力量的強化，此時，她似乎成了一個反叛者。在她的敘述和講解中，我們很容易找到卡爾維諾、博爾赫斯、格裏耶這些現代小說家的影子。顯然，一個作家要在短時間內建起完全屬於自己的藝術世界並不容易，沒有哪個作家可以跳出既有的藝術規則。可喜的是，她的這種借鑒甚至模仿，能從容而自然地支撐起她所描寫的那個世界。文學本來就是需要突破和創新的，即使這種創造來自於既有的模版，隻要其靈魂足夠新鮮，形象、形式自然會變得靈動和精彩。

　　牧野

　　2015年7月22日於寧波