梧桐葉項鏈

第27章 這是火車站？

　　2014年10月

　　午後，氣溫回升，而吹來的風依然是那麽寒冷，在奧塞博物館門口排隊，就像在家鄉買春運火車票。奧塞博物館廣場不大，比盧浮宮廣場狹小，廣場人頭攢動，更像家鄉的火車站廣場。

　　遊巴黎，無論是進盧浮宮，還是登埃菲爾鐵塔，均遇上排隊，而那些地方排隊均沒奧塞排隊的那種感覺。

　　我們先去盧浮宮，後去奧塞，時間相隔一天；盧浮宮坐落於塞納河的右岸，奧塞坐落於塞納河的左岸，隔河相望，為何感覺不一樣呢？法國藝術作品陳列按年代劃分，1848年以前的收藏在盧浮宮，1914年以後的收藏在瑪黑區蓬皮杜中心，1848年至1914年的部分收藏在奧塞。由此，盧浮宮、奧塞博物館與蓬皮杜中心被稱為當代巴黎三大藝術聖殿。同樣的藝術聖殿，為何給人以不同的感覺呢？難道是因奧塞博物館的前身是一個火車站嗎？

　　巴黎景區的排隊，隊形多為“S”形。通過三個彎曲，我們進入奧塞這座藝術殿堂，此刻的我真像劉姥姥進入大觀園似的，除了驚愕，還是驚愕：這是火車站？

　　這裏曾是奧賽火車站，亦稱奧爾賽火車站。而我所在的奧賽博物館，腳踩的地麵原是鐵軌，眼前筆直而狹窄的，遊客在行走的通道原是列車行駛的軌道；我觀賞的雕塑區塊，其中一塊原是機械變速控製區，1940年前，去法國西部抑或南部的列車從這裏始發，來自那兒的列車亦在這裏終止。

　　這裏，是一塊經曆無數變遷的土地，這塊土地上曾有行政法院與皇家審計院的建築，可惜在18世紀的法國大革命戰火中付之一炬。1898年，為迎接在巴黎舉辦的萬國博覽會，奧爾良鐵路公司選定塞納河左岸建造。在曆經戰火的廢墟上建造火車站是好事，可人們又擔憂新建火車站會影響塞納河沿岸景觀。奧爾良鐵路公司邀請著名的維克多·拉魯（Victor Laloux）建築師設計了火車站。維克多·拉魯是個木工的兒子，著名是因設計過圖爾市政廳、聖馬丁大教堂，還有美國駐法國使館建築，圖爾火車站是奧賽火車站的“同父異母”兄弟，不知是圖爾大，還是奧賽大？不知圖爾火車站是否尚存世間？

　　大凡卓越人物都能站在今天預測明天、後天，甚至更遠，想必拉魯是卓越的設計師。拉魯的卓著，在於其設計作品既具實用性，又具藝術性，且是經典的藝術性。1900年，火車站落成通車，那具有19世紀工業革命時期的建築風格，與周邊建築渾然一體的奧賽自然是獲得一片讚美。雄渾的長方建築外形，鑲嵌了巨大的鍍金時鍾，莊重的柱廊，精雕的神像，當時有位叫德塔伊的畫家讚歎：這座車站多麽像一個陳列藝術品的宮殿！

　　之後的奧賽火車站，每天迎送列車百餘對，春去春回，如此的來來往往，熱鬧了40餘年。而於1940年前後，奧賽火車站失去迎送列車的功能，漸顯建站前的冷清，雖然1958年，有戴高樂將軍在車站酒店的節日大廳宣布準備“擔負起共和國的權力”的史記，又熱鬧了一番，頂多不過像一陣波瀾，奧賽火車站熱鬧景象不再。

　　麵對冷冷清清的建築，曾有新潮的建築師提議拆除奧賽火車站，蓋一棟百米大廈。然而巴黎人沒有這麽做。富有曆史情懷的巴黎人靜靜地等待，冷靜地思考。寂靜數十年後的1972年，巴黎人接納了把火車站改建為博物館的提議。

　　其實，改建一個博物館要比新建一個博物館困難得多。而對待城市的曆史文化，巴黎人絕不是簡單地以難易作為選擇標準。之後的巴黎人用整整14年的時間，保護了這座具有19世紀工業革命時期建築風格的奧賽火車站。14年，等得了嗎？提議從文本變為實物，14年間，總統換了三茬，從蓬皮杜到德斯坦，又從德斯坦到密特朗，奧賽火車站的改建不曾因總統換屆而改變，這個容易做嗎？

　　奧賽火車站的改建大任落在意大利女設計師蓋·奧朗蒂（Gae Aulenti）的肩上。奧朗蒂像原設計師拉魯的弟子一樣，竟如此一致地繼承了拉魯的設計理念，小心嗬護著原有的車站風貌，在精心分割了原來的空曠大廳後，大膽地把原來的玻璃天篷改為展館入口……在奧賽博物館，我理解了何為傳承，何為創新。傳承不是簡單的複製，創新更不是全盤的否定，隻有理解前輩的藝術精神才能傳承，傳承前輩的藝術精神才是創新的基礎。這一點巴黎人做到了，而且巴黎人做得十分出色。奧朗蒂不是巴黎人，而她亦做到了，奧朗蒂十分出色理解了巴黎人的傳承與創新，繼而以自己的傳承與創新，讓一座廢棄47年的火車站華麗變身成一座藝術殿堂，時為1986年。

　　不知是因維克多·拉魯的先知先覺，還是因德塔伊的預言；不知是因奧朗蒂的改建設計；不知是這些人的智慧，還是巴黎人的選擇，奧賽博物館現被譽為“歐洲最美的博物館”，馮驥才先生稱它是雙重的博物館：“這座博物館你可以從頭到尾參觀兩次。看的是完全不同的兩種內容，受到的是完成不同的兩種震動。”

　　我從一層走到二層，繼上三層，驀然回首，見西牆上懸掛的大圓鍾，這不是火車站嗎？

　　原來火車站可以這樣改建。我想起家鄉的火車站，比奧賽火車站晚建13年的寧波火車站，通車是在1913年，《寧波市誌》記：1913年10月，寧波至上虞曹娥段鐵路竣工通車，當時的寧波火車站就在大慶南路84號，此乃關於寧波近代工業文明史的唯一遺址。首個寧波火車站也曾與奧賽火車站一樣，寂寞了數十年，然而卻在我們的保護聲中，以所謂的移地保護而拆遷，至今不見其保護的蹤影。連自己都不愛的文化，怎能讓他人來愛呢？我們現在像當年改造大寨田那般在改造我們的城市，改造我們的城鎮，改造我們的鄉村，還在乎一個火車站遺址嗎？

　　我在奧賽博物館，看原奧賽火車站的建築遺跡，賞館藏的藝術珍品。從二層右側走廊，由東而西，我一一觀賞陳列的雕像，在羅丹的《巴爾紮克》雕像前，有一對孩子趴在地上，像在臨摹這尊雕像，我好奇蹲下看他或她所繪的畫，紙上的畫與雕像毫無關係，就是家鄉幼兒園孩子們那樣的隨性塗鴉，而且他或她壓根無視我的出現，依然專注於自己的塗鴉。原來法國人帶孩子來這裏不是讓他們來學畫的，而是從小養成孩子們走進博物館的習慣。此景還是火車站中的景象嗎？

　　我們安排了為期一周的巴黎遊程，去一處劃去一點，如果按馮驥才先生的看法，僅奧賽博物館便要劃去兩點。一星期怎劃得完喲？說實在的，在奧賽我無法精讀，這不，導遊耳麥已沒有聲音，提醒我們該離館了。

　　歸來抵“家”，我寫下遊奧賽火車站的感言：隻有文化的自愛，才能顯出文化的價值；隻有文化的自重，才能顯出文化的傳承。