2012年3月
露希拉、大衛德夫婦等法國朋友,多次請我們吃法國大餐,兒子知我廚藝,問我能否燒一些中國菜回請她們一頓,雖說巧媳婦難為無米之炊,這裏沒家鄉黃魚、東海蝦仁之類甬式菜係的原料,但我從家鄉帶來了慈城年糕,還有母親做的包湯圓的豬油餡,茭菜肉絲炒年糕,桂花白糖寧波湯圓,是地地道道的兩色家鄉傳統點心,再燒鍋紅燜雞,烤碗五香牛肉,炒盆西紅柿炒蛋,加個胡蘿卜、肉丁、西蘭花的炒三丁,那不是色、香、味俱佳的家鄉菜肴嗎?按此菜譜,我奔走於法國人、中國人開辦的超市買來雞、肉、蔬菜,還有蔥、薑之類的作料……可見到壁櫥的餐具,我有些掃興,兒子用的餐具小部分是從家鄉帶來的,大部分是前幾任留學生留下的,也就是盤、碗、杯均不成套,大小不一,顏色不等,像餐具的聯合國。要不要去買一套餐具,以添寧式菜的色相?不承想,露希拉送來一套餐具,六隻盤、八隻碗、八隻高腳玻璃杯,還讓兒子去搬來她家的凳子……
正月初五,是家鄉的財神日,我在法國貝城燒了一桌佳肴,宴請兒子的法國友人,他們是兒子學習上的法國老師,是兒子生活上的他鄉“親人”……我以主人的身份,以介紹春節習俗的祝酒詞開啟了晚宴。春節是中國的感恩節,在家鄉晚輩要向長輩行年禮,即拜歲,以感謝長輩的培育之恩,亦祈福長輩,借家鄉的文化傳統,我舉杯向法國友人祈福,以謝對犬子的關照之恩。
此乃我的第二次法國之行,彼此較為熟悉,露希拉頗風趣,說她與兒子從最初的房東、房客關係,漸漸轉為師生關係,現是朋友關係啦;大衛德先生是英國人,他的夫人瑪麗亞娜·加繆是兒子的法語老師,大衛德夫婦遊覽過中國的北京、上海、西安,二人亦有中國情結,另外大衛德先生能做不少法國美食,自製果醬的甜蜜至今還留在舌尖呢……晚宴氣氛比想象的還要熱烈,隻是賓主說得多,吃得少,不知是菜燒的數量太多,還是飲食習慣的差異,反正沒有一隻光盤。
待送走賓客,我洗餐具,一不小心,一隻酒杯從手指間滑落,“叭”的一聲,高腳玻璃酒杯霎時“粉身碎骨”,恰巧露希拉下樓,看到飛濺一地的玻璃,說了句法語,兒子翻譯道:“碎碎(歲歲)平安。”
什麽什麽?是碎碎(歲歲)平安?我不相信自己的耳朵,反問了一句。兒子重複了一句“歲歲平安”。
兒時,父母讓我們姐妹仨做家務,其中一項是洗碗,偶爾摔破碗或酒杯,祖母便借“碎碎”的諧音,說句“歲歲平安”以寬慰被驚嚇到的我們。年幼不更事,隻知其然,而不知其所以然。之後,研究民俗了解到,中國漢族的好多地區皆有碎碎(歲歲)平安之說,以討口彩之俗,意寓平安,祈求吉祥。今在法國貝桑鬆,我摔了葡萄酒杯,露希拉也說“歲歲平安”,難道法國亦有相似的民間習俗,是討口彩,還是祈福呢?隻知其然,而不知其所以然。
頭一次(2009年)去貝城,聖誕節前夕,露希拉二樓客廳一角陳列一些人物、動物、家、院落等的卡通塑像;三樓樓梯欄杆上掛有一件米色底五彩花紋的繡袍,有點像家鄉的龍袍,不過上麵的花紋非龍而是植物。元旦過後的一天,再去露希拉家,客廳裏的這組塑像不見了,這件米色底五彩花紋的繡袍亦不見了,經我好奇發問才知,這組以聖誕節故事為原型的塑像被珍藏起來,等今年聖誕節再陳列出來;繡袍是她家的傳家寶,亦是聖誕節才掛出來的。聖誕節才陳列或掛,又是似曾相識的節俗。舊時,家鄉的祭器、祖宗像之類,也是平時珍藏著,等春節時才擺放或懸掛出來。
更有意思的是,露希拉家的傳統是平安夜不能動火,平安夜晚餐是冷食。這一習俗源於她的祖先是開蠟燭作坊的,平安夜作坊生意最忙,打烊回家來不及燒晚餐而沒有動火,因為舊教的平安夜是去教堂過的。不料,平安夜沒動火的第二年,蠟燭作坊一年沒發生火災,其祖先認為是上帝的旨意,於是平安夜不動火成了其家的傳統。平安夜不動火,這又多麽像家鄉舊時正月初一不動火燒飯的習俗。相似的民俗雖然時間不同,其淵源也不相同,但兩者的共同點就是對新年的祈盼,祈望全家一年平平安安——多麽類似的民間文化。中國與法國,遠隔萬裏,有道是十裏不同風,百裏不同俗,兩國的民俗自然是千差萬別,而民間的祈盼卻是相同或相似的。想想也是,無論是貝桑鬆人,還是寧波人,對美好生活的祈盼之心總歸是一樣的。似曾相識燕歸來,我不知貝桑鬆還有多少民俗與家鄉相似……