梧桐葉項鏈

第24章 街頭樂手

　　2014年9月

　　中國的城市，或多或少也有街頭樂手。上海乘地鐵，常在車廂內遇到流動音樂演奏者，一次，晚上八點多，乘客不多，一懷抱嬰兒的母親和著隨身聽的音樂一路而歌，徐徐從蜿蜒長龍似的車尾走來，朋友鳳凰抓拍下這一瞬間，孰料遭到這位母親的嗬斥。家鄉的菜場門口，多見自吹自拉自唱的樂手，有的樂手自帶擴音機，將彈唱的音樂播得像地震似的。還有一次在嘉峪關景區，兩個盲人席地而坐，彈唱得如泣如訴，“大漠孤煙直”，蒼涼的歌聲霎時成為別樣的風景。

　　去法國前，讀過不少描寫世界各國街頭樂手的美文，《地鐵中的樂手》是巴黎樂手的寫實；家人前幾年還抓拍了吉普賽人在貝桑鬆街頭演唱的一景。然而，我到法國的前半個月，一直沒在街頭碰到樂手，後去巴黎，就隔三差五碰到。

　　巴黎之行是從遊聖心教堂開始的。那日，冬陽如春，我們在吉侯姆（Jérôme）先生陪同下，欣賞聖心教堂的藝術風格。巴黎或貝桑鬆的教堂多為尖頂建築，看上去與家鄉老外灘教堂，浙東保存最完好的那幢哥特式建築相似。家鄉哥特式教堂建於清同治十一年（1872）。十一年後，法國人趙保祿在寧波當主教，時有“寧波道台一顆印，不如趙主教一封信”之說。任主教四十餘年後的1926年，趙保祿死於巴黎，其遺棺由法政府照會國民政府運回寧波安葬。

　　聖心教堂與家鄉老外灘教堂的建造時間相近。1870年，普魯士軍隊入侵法國，巴黎被圍困了四個月，城內的糧食被吃得顆粒不剩，而巴黎人卻奇跡般地得以生存。戰爭結束後，巴黎人新建聖心教堂，真心感恩上帝的拯救。兩個教堂不僅建築年代相近，而且兩者從某種意義上說均是被侵略的產物，然兩者的建築風格卻迥然不同，聖心教堂為白色圓頂，中間大圓頂，兩側各一小圓頂。教堂建在蒙馬特爾山丘上，山丘的高度加上教堂的高度，我仰望教堂，似乎那大圓塔頂尖的十字架碰上了藍天中的白雲。

　　抬頭仰望白色的建築，回眸俯瞰綠色的草坪，邊聽吉侯姆的介紹，邊拾級而上，隱隱地有琴聲飄然入耳，登上最後一平台。通向教堂正門還有數級石階，石階上坐有拉小提琴的樂手，一臉微笑，拉的是首我不諳的樂曲，然流暢又悅耳的旋律確乎動人心弦。樂手跟前佇立著一些遊客，其中有兩位女人一蹲一立，各自與小孩說著什麽。樂手的身後仍有回眸聆聽者。一曲終了，母親示意小孩們將歐元放進樂手跟前的琴盒，一男孩、一女孩輕輕地把歐元角子放入，樂手放下提琴，抬手向孩子們致謝。

　　聖心教堂是蒙馬特爾區域的地標，巴黎街頭藝人經常選教堂廣場表演技藝，他或她或歌或舞，或彈或拉，或唱或畫。我們去的那天，廣場上就有不少藝人，男的、女的，年長的、年輕的，為穿梭不息的遊人速寫肖像，速描景色。繪畫藝人比樂手多。

　　遊聖心教堂，記住了表現耶穌生平的浮雕，還有便是街頭樂手。我們從側門走出教堂，又聞琴聲，循聲一看，這次是一男子坐在圓凳上彈奏豎琴，男子的臉頰緊貼琴頸與共鳴箱連接處，雙手彈撥琴弦，音樂從男子身後的一方盒音箱流出，樂手麵朝教堂，台階下佇立著三五位仰頭傾聽的遊人。

　　相比小提琴，我更不諳豎琴樂曲，所以隻能環顧四周，打量起這位街頭樂手的行頭來，琴盒、譜架、黑箱……不過樂手的譜架上放的不是曲譜，而是兩盒CD，還有一張CD的價目單，我用相機鏡頭聚焦CD盒上的演奏人，原來豎琴樂手賣的是他人的豎琴CD。

　　巴黎的冬天，時晴時雨時雪。下雨或下雪天，都特別寒冷，而此時的地鐵站裏卻溫暖而能蔽風雨。一次，我們從巴黎火車北站轉RER-B線去巴黎聖母院，在一個記不清站名的地鐵站，遇到一支提琴演奏隊，是八九位小提琴樂手、兩位中提琴樂手和一位大提琴手組合的樂隊。樂手們看上去都較為年輕。樂手身後的牆壁上掛著他們的外套，有的樂手身邊放隻背包，演奏時沒有台上演出時那種整齊隊形，譜架亦不多，主小提琴手前有一個，有的樂手隻能將曲譜放在跟前的旅行袋上，且是幾位樂手合看的。主小提琴手的跟前放了打開的琴盒，曲未休止，一女過客彎腰往琴盒放錢，還有一女過客在掏錢包，另一些過客則靜靜地聆聽……我們匆匆而過，沒欣賞地鐵站樂隊的演奏，走到站梯一半，我回頭，“哢嚓”一下，拍下地鐵演奏的一景。

　　行走巴黎四五天，漸熟大致的線路，離開前的一天，我按圖去找聖日耳曼德佩教堂，以拜謁法國哲學家笛卡爾。然而找遍了教堂角角落落，用做的卡片和手語詢問巴黎人，均無果，隻得失望而回。走出教堂門口，麵向聖日耳曼大道人行道又有一支樂隊在演奏，這是由中提琴手、小號手、薩克斯管手、黑管手等組成的樂隊，還有一個樂手彈撥的樂器是我從未見過的。這樂器掛於樂手的胸前，銀白色，看似金屬片做成，彈撥時像家鄉搓板鋸齒那般，我猜可能是彈撥類樂器，因樂手的手指纏著膠布，有點像中國琵琶演奏家的手指戴賽璐珞或玳瑁樣的假指甲撥弦，難道是法國的琵琶？樂手們的年紀與在聖心教堂見到的差不多，演奏的隊形與地鐵站碰到的樂隊一樣鬆散，他們吹拉彈唱著，邊演奏邊扭動著肢體，一臉的歡快，一身的輕鬆……樂手們的跟前放有一隻黑小方箱，箱前擱塊牌子，上書兩行法文，然我不知其意。

　　在巴黎，我欣賞街頭樂手的表演，有時雖不諳其旋律，但人也會像飄然的音符起舞。巴黎的街頭樂手，男或女，年長或年輕，都是那樣的歡快，那樣的輕鬆。街頭樂手跟前來往的行人，他或她，佇立傾聽或擦肩而過，亦是那樣的歡快，那樣的輕鬆；傾聽者大多會彎腰將歐元角子輕輕放入地上的琴盒，他或她彎腰時很像深深的鞠躬，生怕錢落地的聲音打亂曲樂的音符，見此彎腰的弧線，我的心驟然一動，不知是因為與街頭樂手演奏有了共鳴，還是被行人彎腰所感動。