梧桐葉項鏈

第15章 熟悉中的陌生

　　2013年10月

　　人在旅途，我喜歡在熟悉中尋找陌生，在陌生中發現熟悉。去法國遊雅爾納克市（Jarnac），亦是如此。

　　雅爾納克市位於法國西部，近大西洋，是法國總統弗朗索瓦·密特朗（1916—1996）的故鄉。在我成長的年代，常聽密特朗訪華的新聞，訪問杭州，抑或上海。家鄉寧波又近杭州、近上海。也許是因歲月留下的記憶，也許是因地理上的接近，即便如此簡單的熟悉，也激發我行走的情懷。

　　巴黎的盧浮宮，於我是陌生的。初進這座藝術宮殿，是外行人看熱鬧那般的茫然。在大廳的書店看到趙無極的畫冊，似乎又讓我發現了熟悉。躑躅於玻璃金字塔大廳之時，陌生的宮殿仿佛變得熟悉，原來記起了這大廳是貝聿銘設計的。貝聿銘、趙無極，均為華裔藝術家，這是陌生中的熟悉，而且這陌生中的熟悉，又與密特朗有關。上世紀八十年代初，巴黎人擬在盧浮宮的前院建一門廳，盧浮宮是有著800多年曆史，具有古典主義風格的古老建築，世界頂尖設計師參與門廳設計，其中就有貝聿銘。貝聿銘的設計方案便是當時我們行走的鋼、玻璃構成的金字塔。在透亮的大廳，我自問，堅守傳統的巴黎人怎麽會接受如此現代的設計方案呢？事實也是，當年遴選設計方案時，15位世界頂級博物館館長之中的13位看中貝氏方案，而巴黎人卻是一片反對，有的甚至蔑視貝氏方案為“假鑽石”。“假鑽石”怎麽好鑲嵌在古典的藝術宮殿門楣呢？是選用還是放棄，據說貝氏方案生殺大權遞交到時任總統密特朗手中。密特朗點讚“假鑽石”，這樣，“假鑽石”的鑲嵌成為古典建築與現代建築最佳融合的世界經典。就這樣，陌生中的熟悉再次撩撥我於熟悉中發現陌生。

　　熟悉中的陌生，2010年元旦我們去雅爾納參觀密特朗故居，希冀在陌生中發現熟悉。

　　元旦，在家鄉過了近半個世紀，是個熟悉的假日。第一次在法國過元旦，成了熟悉而陌生的假日。這不，元旦的雅城，安靜得像一座空城，遊艇泊岸，博物館閉門，一路行走下來，就像是我們母子倆的“世界”。還有，被稱為“城”的雅爾納克那天居然沒有一家餐館營業。法國朋友Roger先生約定中午12時來接我們去昂古萊姆市（Angoulême），幸虧那兒還有一家餐館中午開門……假日打烊，此為雅城之行陌生中發現的熟悉。

　　雅爾納克城比貝桑鬆城小，人口亦不如貝桑鬆多。密特朗故居在雅城市中心的西麵。在22 Rue Abel-Guy的小巷，我們看到一處熟悉的木門，那是百度百科中一張密特朗全家福中的背景，淺藍的雙扇對開木門。我之所以說熟悉，還因為眼前的密特朗故居與普通的兩層法國民居沒什麽兩樣，淺藍色的木門色幾乎褪至白色，木門上方釘有一塊門牌，那是一塊印有“22”的藍底白字門牌，看上去密特朗故居比照片上更陳舊，更普通。若不是淺棕色牆體上的那塊木牌，我實在無法將眼前的建築與記憶中所熟悉的密特朗聯係在一起。門牌右上方的那塊與牆體顏色相近的木牌上書“密特朗出生於1916年10月26日，1981—1995年任法國總統”。

　　密特朗是法國第一位社會黨人總統，以改革執政法國14年，並以高超手腕處理了許多棘手的國內外事務……密特朗應是熟悉的法國總統，而故居門麵的介紹卻如此簡單，更讓我費解的是“元月9日後接待遊客告示”，總統故居假日亦閉館，一切皆成雅城之行熟悉中的陌生。

　　仿佛還渴望尋找熟悉的陌生，我靜靜地注視著淺藍色的木門，然木門無言；仿佛還希冀在陌生中發現熟悉，我徘徊於這座總統故居前，然而不見鄰居的出現，亦不見像我們一樣的尋訪者。與Roger先生約定的時間還早，我索性坐在一塊石階上，恰巧背靠那扇對開門的縫隙，不知門內的故居是什麽建築樣式，又陳列了什麽。想到來法國的數十天，在瑞士伯爾尼的愛因斯坦故居見到他兒時的成績單，又在巴黎雨果紀念館，看到作家雨果的繪畫作品，我實在無法想象，我背後門內的總統故居，陳列的會是些什麽。馮驥才先生說“巴黎人的一隻腳站在優越的現代世界，一隻腳仍留在優美的曆史空間裏”，如此的法國人將怎樣來布置總統故居以展示人們熟悉中的陌生呢？

　　元旦去雅爾納克，我尋找熟悉的陌生，然因假日閉館無果。離開前，我仍不甘心，環顧四周，在密特朗故居一堵泥牆上，我們看到一份修葺施工單，上書修牆麵責任人、修屋架責任人。施工單上還印有一幅故居的彩照，想必此乃修葺前的舊居，恰如眼前故居的拷貝，這是法國人的修舊如舊？真不知是熟悉中的陌生，還是陌生中發現的熟悉。

　　中午12點，Roger先生如約接我們與他的家人共進午餐。他將帶我們去昂古萊姆市，距雅城約15公裏。

　　Roger先生的兩個兒子，幼子被放在後車排的兒童座椅上，在與Roger先生妻兒行了簡單的貼麵禮之後，長子安東尼睜大了他那清澈見底的藍眼睛打量我。在安東尼眼裏，黃皮膚黑頭發的我是外國人。我們並排而坐。

　　車行駛在通往昂古萊姆的公路上，窗外是連綿的葡萄園。盡管此時葡萄樹沒有葉子，亦沒有一串串的果子，隻像衛兵似的矗立，但我還是能夠想象葡萄成熟時的景象，還有葡萄的甜美，以及葡萄酒的醇香。

　　“這（葡萄）是釀製白蘭地的原料。”Roger太太回頭對我們說。就在那一刻，安東尼搖了搖我的胳膊，睜大他的藍眼睛，問：“中國道路有沒有專供殘疾人的車位或座位？”回答當然是肯定的。但此時的我很驚訝，一個十來歲（1999年出生）的法國男孩竟發出了政治家似的提問。我再次打量他。淡褐色的茄克棉襖，藍色牛仔褲，黑色高幫運動鞋，若不是黃頭發、藍眼睛，安東尼與家鄉同齡男孩的打扮沒多少區別。

　　我拍拍他的手，問：“讀幾年級？”

　　安東尼答：“四年級，明年升入五年級。”

　　之後的安東尼連連向我提問，問題涉及中國美食、中國旅遊、中國環境等，我坦言，他的發問大大出乎我的意料，有些甚至難以招架，比如中國是否取消了死刑這個問題，真的將我問愣了。我支支吾吾，幸虧兒子的翻譯比較機靈，掩飾了我的窘迫。

　　麵對安東尼，我有些汗顏，暗想是什麽讓十來歲的他對中國有那麽多的問題呢。“安東尼，你是怎麽了解中國的？”我開始中國式的探問。

　　不料，這一問還正打開孩子的話匣子了，說有一本關於中國的書，他很感興趣，將一些美食之類的介紹一一記住。他邊介紹邊問了有關中國的美食，北京有黑蘑菇，還有咖喱飯？我不知孩子所說的黑蘑菇與我們所見蘑菇的區別，又因為語言的障礙，老是機械地點點頭，誰知道他冷不丁又會提出什麽問題來。果然，還是問了：“中國人愛吃狗肉？”

　　我的回答是中國人並非人人愛吃狗肉，我就從來沒吃過。狗肉僅是中國某些地區的特色美食。

　　安東尼睜大他的藍眼睛，側耳傾聽著我的回答……我看他的表情順口而問，能聽得懂我的話？他搖搖頭，即便在搖頭之間，安東尼依然睜大他的藍眼睛，那清澈的眸子讓我似乎看到他心裏所想，他腦中所思。此時，我反問他：“你如何看待中國人吃狗肉？”安東尼接過我的話茬，“每個人都有自己的口味，正如法國人吃蝸牛也讓英國人覺得奇怪那樣。”

　　好一個“正如”，一個愛發問的法國小男孩。我佩服安東尼，這個與密特朗同鄉的法國小男孩。午餐後，Roger先生陪我們遊奧城。其間，Roger太太談起安東尼，竟有淡淡的擔憂。“安東尼很愛讀書，也善思考，經常提成人化的問題，這讓我們做父母的擔心。”如今，Roger夫婦隻能以玩具代替書籍作為孩子們的禮物，孩子的知識圈裏，應是該懂的懂，不該懂的不懂，這樣才是孩子們的幸福。

　　原來如此，難怪在與安東尼交談時，Roger太太不曾插一言，亦沒有誇耀式的喜悅；正因如此，席間，我沒用中國式的思維提及密特朗……元旦，去雅爾納克，我尋找熟悉的陌生，亦思考陌生中的熟悉。