2013年10月
一陣醇香,一陣甜蜜,不知是夢,還是現實?睜開眼,是一屋子蛋糕的香味,饞得直咽口水。陽光從百葉窗的縫隙斜射而來,縷縷金光閃爍,那是我到貝桑鬆的第三天,此時的家鄉應是夜半時分,原以為我可不受時差影響,可午後,一旦寧靜,家鄉的夜還是讓我漸入夢境……
哪來的蛋糕香味?中午,看同住的租客克萊爾·瑪麗拌粉,難道她烤了一下午的蛋糕?客廳的長桌上擺放了三五塊條狀蛋糕。瑪麗即將結束在貝城為期半年的學習,自烤蛋糕請她的同學和朋友美食一番。
做美食請客是法國人社交的最高禮節。房東將別墅一層的兩室一廳分別租給兩位房客,客廳是公用間。我探親做客貝城,瑪麗即將離開,為迎接抑或歡送,頭天房東邀請我們共進晚餐,瑪麗借房東的葡萄酒道別。因為要回家,一樓的客廳靠牆地板上堆放了大小盒子、大小拎袋……瑪麗將搬家。
瑪麗父親駕車來幫女兒搬家。瑪麗來自法國的西部,東西兩地相距較遠,其父頭天晚上抵貝城,在客廳住了一宿,翌日九點多開始,將十餘隻盒子、數隻旅行袋之類的拎包(袋),還有一隻旅行箱等,一一從室內搬到室外院子空地上,接著從對麵的停車場開車來載運。我參與瑪麗的搬家,還拍了張父女倆搬家的照片。
我們住的房子沿街,因已過了早高峰,原以為瑪麗父親的車會停在我們院子門口,可等了一會兒不見車,隻見其父徐徐走來,說了句我聽不懂的法語,扛起兩隻盒子往院門外走,瑪麗一手拉起旅行箱,一手拉著旅行袋也往外走,我也拎起兩個袋子,直嘀咕車停在哪兒之際,見父女走進房東的車庫……為何舍近求遠?因語言障礙,我沒問。
相較家鄉的搬家,法國人的搬家,因沒有櫥、櫃、床之類的大件要搬而容易得多,然而原本容易的搬家,因為交通規則的限製而稍有些難度,比如搬運的距離增加一倍,又因中間的停放而使程序變得複雜,而瑪麗父女卻做得那麽從容。
法國住宅的樓層不高,三五層者居多,行走在貝桑鬆市的街頭,偶爾會遇見坐雲梯搬運東西的情景,後在巴黎,我也看到這種雲梯參與搬家的情景。
那是在幫瑪麗搬家的一星期後,大約午後兩點鍾,在一小巷裏,我見一部雲梯停靠於人行道,斜臂懸靠在頂層五樓的陽台上。四周拉起了黃色警戒線,像家鄉電視片所播的事發現場的黃色警戒線。兒子見我好奇,說可能是法國人搬運東西,或搬家,他指著黃色警戒線上所掛的一張硬紙片,那是市政當局批準的規定起始時間和工作地點的文書,還有字號稍大的一些文字,是提醒過往行人車輛注意安全等的警示語。
雲梯搬家?我索性駐足看個究竟,仰望陽台,果見有人往車廂裏搬大包或小箱,過了一會兒,又有人從室內走到陽台,肩扛的還是大包或小箱,有人接包傳箱,一一往車廂裏裝,來來回回幾趟,十來分鍾後,雲梯徐徐降落,我往車廂一瞧,全與瑪麗搬家那時的盒子、拎袋相同,搬運人員清一色工裝,是搬家公司搬家?用雲梯搬家,除了速度快,效率高外,其好處還在於不影響周遭居民的生活。