2009年12月
倘若沒有中國情結,菲利普不會學漢語,自然不太可能和我兒子相遇,也無法成為我兒子的學生。
三年前的一個秋天,兒子背著雙肩包瀟灑地跨出國門,成了法蘭西的一名留學生。第二年,他在網上發了教漢語的帖子,而後菲利普先生來報名學習。菲利普,年近半百,是在瑞士工作的法國人,每星期路過貝桑鬆去探望母親,順便學兩個小時的漢語。
一回生,二回熟。三回之後,學生開始邀請老師去瑞士的家做客,老師也開始邀請學生用中國餐……這樣,一個學漢語一個學法語;一個從中國超市買大米燜大米飯,一個用刀叉示範吃法國的福媽壽(奶酪),這對年齡相差兩輪的師生開始了中法文化交流。
菲利普的家位於瑞士巴塞爾附近一個叫Pratteln的小城,坐在車裏看這座小城,其大小與家鄉的慈城鎮相似,但菲利普介紹是城不是鎮,猜想這可能是巴塞爾的衛星城。菲利普的家不大,是一套兩室一廳的公寓。路上,聽兒子說,菲利普曾到過香港。他的單位在中國設有分公司,先是在香港後遷移至上海,在杭州還有一家合資企業。這難道是菲利普學漢語的原因嗎?
走進菲利普的家,抬頭就看到牆上掛的毛澤東的畫像,畫像上書寫了一句中文:“讀毛主席的書,聽毛主席的話,照毛主席的指示辦事。”紅色的經典居然能在異國他鄉看到!再說跨出國門近一星期了,幾乎沒有見過中文,這裏似乎讓我賓至如歸。
客廳的布置也相當的簡潔,沙發、茶幾、書櫥,還有個電視矮櫃。茶幾上,有電視遙控器,有跟讀器,還有兩本書,一本是與跟讀器配套的《漢語900句》,一本是《美食之旅,中華》。客廳中最充實的家具是三層的書櫥,擠滿了書。一般通過書櫥可知主人的誌趣愛好,然而眼前的好多書卻是外文書,不知這家主人讀什麽書?疑問中,幾個醒目的漢字吸引了我的眼球,《中國當代藝術》(法蘭克福)、《京劇臉譜》,原來主人喜好中國藝術,我有些驚訝。
翌日,更令我驚訝的是,前晚我送的大紅“福”字竟然貼上了菲利普家客廳的白牆。我出國前,兒子告訴我們,法國人最喜歡自己動手做的禮物,他爸聽後,使出少年時的書法功底書寫了二十幾幅“福”字,以傳播中華的傳統年俗文化,想不到這張中國紅薄紙真成了菲利普的最愛。沒過多久,穿著睡衣的菲利普竟用漢語“早上好!”問候,我一時不知所措,居然無言傻笑,幸虧兒子救場才免於失禮。這一天,菲利普陪同我們去伯爾尼。一路上,他播放鄧麗君的演唱光碟,在熟悉的音律中,我們通過兒子的翻譯談老舍的小說、話劇……因語言的障礙,我們的交談斷斷續續,但菲利普的神態仿佛在說,他在讀,或者在關注老舍的小說。回到家,菲利普從房間捧出了一堆書本,其中有中法文對照的《茶館》《駱駝祥子》。
這一晚,聽說我燒中國菜,菲利普把事先準備的肉、菜一一塞進了冰箱。看我和粉包湯圓,他拿起相機拍個不停;等我炒菜,他又是拿醬油、遞黃酒,接過作料瓶一看,我差一點驚叫起來,原來醬油是珠江牌的,黃酒是家鄉的“紅萬壽”。
離開時,我感謝他對我兒子的照顧,也轉達我先生對他的謝意,菲利普同樣用生硬的漢語回答:“沒什麽,我也是兒子的父親。”好一個兒子的父親,我這才想起有著中國情結的菲利普,曾經把讀大學的兒子送到中國學打少林拳。