梧桐葉項鏈

第04章 巴黎的香味

　　2010 元旦

　　說到巴黎的香味，不少人會想到香榭麗舍大街。想到這條由徐悲鴻先生譯名，東起協和廣場，西至戴高樂廣場的百年老街，那可是法國人心目中巴黎街巷之女王喲。然而香榭麗舍大街不能代表巴黎的香味，這就像巴黎真正的象征不是埃菲爾鐵塔，不是盧浮宮，而是先賢祠那樣。

　　巴黎的香味也不是迪奧，不是歐萊雅，更不是香奈爾之類用精美玻璃瓶包裝的那些人造水，雖然它們差不多流行於世界各地，但也不能代表巴黎的香味。

　　巴黎的香味是飄逸在空氣裏、遍布城市大街小巷的咖啡香。不是嗎？但凡巴黎歸來的朋友，全都會說在那兒喝咖啡的事兒。向往巴黎，或多或少向往喝咖啡的景象。曾經翻閱巴黎的旅遊手冊，隨意一翻，映入眼簾的是“雙磨坊咖啡店”。再細讀這本冊子，發現所介紹的景點中，圓頂咖啡店、調色盤咖啡店、瑪利亞咖啡館、工業咖啡館，與咖啡有關的店鋪幾乎占了四分之一。在巴黎一星期，我最初所聞的香味來自一杯卡布其諾——進到肚裏的第一種食品又是咖啡，以後的日子，若沒有咖啡香，我還真不知道用何種食品來填飽吃了四十多年家鄉鹹菜的胃。

　　巴黎的咖啡香無處不在。有的街道，街頭是咖啡店，街尾還是咖啡店，街的中間還有咖啡屋。巴黎的行人道寬敞，跨門經營似乎是巴黎咖啡店的特色。簡易的遮陽棚下，一張或幾張圓的或方的小桌，坐在那兒可以一覽無餘地看風景。冬季，寒風吹落行道樹的葉子，但巴黎人仍喜歡無遮無攔的街頭咖啡店，看那巴黎人紅彤彤的鼻子，真不知是讓寒風給吹的，還是讓咖啡給熏的。鬧市中心的十字街頭多設咖啡店，我試想用咖啡店來記憶道路的方向，然而差不多的玻璃窗，差不多的門麵，差不多的喝咖啡的人，常常是不同的街巷卻是似曾相識的景象，自然不識東西南北。無妨，不如坐下來喝杯咖啡歇一歇，看街頭流動的風景。這樣，才能體會馮驥才先生曾經對巴黎的感言——“街頭咖啡店是巴黎人享受生活的地方”。

　　這樣的街頭咖啡店，倘若不經意推門而入，說不定能遇到熟人，他們或是教科書中的人物，或是你所讀過的作品的作者。去盧浮宮附近的和平咖啡店，就碰到了戴高樂。1944年8月的一天，盟軍與法蘭西軍隊從諾曼底登陸光複巴黎，統帥大軍的戴高樂將軍進入巴黎，在此“痛飲”巴黎的第一杯咖啡。而此時，眼前喝咖啡的人無非竊竊私語或讀書看報。巴黎的咖啡店似乎是活著的博物館，記錄的是曆史，演繹的卻是今天巴黎人的生活。慕名走進了丁香園咖啡店。慕名是因為海明威在這裏創作了他的第一部長篇小說《太陽照常升起》。80多年前的一天，漂洋過海而來的海明威以“每一天都是一個新的日子”的心情找到這家被綠色的聖誕樹包圍的咖啡店。戰爭的創傷，離鄉的苦悶，像冬天的寒風侵襲著海明威強健的體魄，削弱其剛強的性格。走進溫暖的咖啡店，選擇位於角落的一個座位坐下，他要了一杯冒著熱氣的咖啡，然不知這杯咖啡能否溫暖那寒冷的心靈。在第二天太陽升起的時刻，海明威又來到這家咖啡店，還是昨天的那個角落，還是昨天的那個座位，還是像昨天那樣要了一杯冒著熱氣的咖啡……之後的六個星期間，抑或更多的日子，他總在太陽升起的時刻，到此要一杯冒著熱氣的咖啡，繼而與那一群迷惘、苦悶的青年人相會，就像眼前那個角落，那個座位——“海明威之椅”上的那個小夥子埋首於作業簿那樣。這就是巴黎的咖啡香。不僅如此，巴黎的咖啡香還帶一點淡淡的書香。不是嗎？巴黎的咖啡店附近有書店，或是書店緊挨咖啡店開。盧浮宮的回廊上有兩家咖啡店，均被書店和文具店包圍著，其中一家的門楣上書“獻給博物館的兒童們”。徘徊於長長的回廊，陣陣香味迎麵而來，真是醉人喲。

　　相較於咖啡店，巴黎的書店大多不跨門經營，而且書店的門麵也不如咖啡店的大，但店鋪卻很深，有的書店還搭建閣樓，不知是季節的緣故，還是什麽原因，書店一般無人看管，若有人推門而進，隨之會響起一陣悅耳的鈴聲，繼而是“通通”的腳步聲，賣書人也就出現了。書櫃陳列的書的開本多為32開，或者更小。這與家鄉的書不同。家鄉的書越做越大，有些書的開本大如畫報，重如磚頭，簡直無法收入傳統的書櫃。曾經讀過馮驥才先生的《巴黎，藝術至上》。他說巴黎有四多，其一就是書店多。到了巴黎才知這裏書店真是多。拉丁區聖日爾曼大道上的王子路是條不足千米長的小路，但一路過去至少有6家書店，有科技書店，有音樂書店，還有音像資料館。路的盡頭是家中文書店，醒目的中國紅書寫了醒目的店名，其中的四個漢字——“友豐書店”格外吸引眼球。一路走來也看到了不少漢字，但大多為中餐館。

　　巴黎的書店多，但中文書店少。巴黎的中餐館不少，而中文書店不多。雖然巴黎的中文書店少，但友豐卻有兩家店鋪，兩個大倉庫，還兼營出版社。這個書店在巴黎頗有名氣，在中國也有一定的知名度。當然其知名度不是緣於書店的規模，而是緣於出生在柬埔寨的華裔老板潘立輝先生。因共同的文化根脈，潘先生經營的友豐書店除賣了5000多種中文書籍外，還賣筆墨紙硯等帶有中華文化氣息的文具，還賣《星球日報》《歐洲日報》《歐洲聯合周報》等中文報刊。店裏的書籍包括各種文字版的漢語學，中文版的各種語言學，還有中文與其他各種文字對照的中國國粹——中醫、中藥、針灸書籍，有《西遊記》《紅樓夢》之類古典名著的中文、法文版。我在友豐書店，買到家鄉著名作家馮驥才先生中文、法文版的短篇小說《他日相乎》《傳奇》，散文選《抒情》，書中還用漢語拚音注音。

　　巴黎是個寸土寸金的大都市，除了百米寬的香榭麗舍大街，一般的路都不寬，有些是走廊似的小巷，俗稱廊街。巴黎的Galerie Vivienne是條廊街。但盡管是窄短的廊街，也還開設了書店與咖啡店。書卷藏在玻璃窗內，咖啡盛在瓷杯子裏，前者為暗香，後者為明香，滿屋書卷咖啡舞，已分不清是書香還是咖啡香，恰似聞香識巴黎。