梧桐葉項鏈

第02章 尋找雨果

　　2009年12月

　　去法國，去貝桑鬆，尋找雨果是其中的一個心願。

　　維克多·雨果的原籍不是貝桑鬆，但他與這座城市有緣，緣於他的父親萊波德奧·雨果。200多年前，萊波德奧·雨果是拿破侖軍隊裏的一名將軍，駐守在貝桑鬆，1802年2月26日，雨果降生在通衢路的一棟三層小樓裏，因而這個城市的博物館陳列著他的出生證書。200多年前，雨果因父親而結緣貝桑鬆；200多年後，我因兒子留學也結緣貝桑鬆。前者在這裏誕生了，後者在這裏為尋找一個生命的誕生地，如此結緣時差207年，地跨近萬公裏，因著時空的差距，所以當我提出尋找雨果時，兒子傻了眼，讓我別著急，由他問問法國的同學，雨果在哪兒。

　　一天又一天，兒子沒有帶來音訊；一天又一天，雨果筆下的人物不斷跳躍在記憶裏，冉阿讓，珂賽特，芳汀，還有吉普賽女郎艾絲美拉達，他們或她們一次又一次刺激著我尋找的欲望，終於在冬陽綻放的一個午後，我獨自出門，去尋找雨果。

　　冬季的貝桑鬆，寒風像鋒利的刀削刮人的臉頰，走過杜河堤，走過加納橋，便走向法國另一位作家司湯達筆下的古城了，司湯達的《紅與黑》原以主人公於連而名，古城是小說開篇的地點，主人公於連跨過貝桑鬆的吊橋，走進城市，欣賞著古羅馬時代的遺跡，一動不動地凝神思考……在作品印刷校排時，司湯達就將書名改為與貝桑鬆那座建於公元175年的“黑門”相關的“紅與黑”。如今我像小說所描寫的那樣也跨過通往城區的古橋，不同的是現在我所跨的是吊橋。我踏著綠青苔鋪縫的石頭階梯，踩著梧桐葉鋪就的石板道路，懷揣書寫著“Victor Hugo”的小紙條，走向雨果的誕生地。

　　目的地雖然明確，但我不知目的地的方位，城南，還是城北？城東，抑或是城西？俗話說，路在口中。我拿出小紙條向路人詢問，也按他們的手勢走近市中心。然而當詢問了三四人以後，我好像走進了迷宮，兩條街來來回回走了三次。原來除了語言障礙外，貝桑鬆城與雨果有關的地名，有故居，有廣場，有展覽館，還有以雨果命名的道路，而我的小紙條上隻寫著他的姓名。我呢，除了會用法語說“Victor Hugo”外，什麽“故居”“廣場”和“展覽館”這些詞的法語，我一個不會說。更糟糕的是這裏的人幾乎不講英語，而我的英語也隻限於簡單的見麵問候語，如此情況下的問路，自然不是對方搖頭，就是我走回頭路，有意思的是貝桑鬆古城三麵環水，一麵靠山，城區平麵像電阻單位的符號“Ω”，這樣地形中的道路真像一座迷宮，而且路標全是法文，對我來說無疑是兩眼一抹黑，哪兒去找通衢路？如此尋尋覓覓，我要在陌生的城市找到雨果。

　　這樣的尋找，在國內我曾經曆過。十多年前，我也是懷揣地圖尋找老舍，在北京燈市口豐富胡同19號找到了老舍故居。

　　雨果和老舍，一個法國作家，一個中國作家，兩人出生地不同，所處時代不同，作品也風格迥異，但揭露與歌頌卻是異曲同工，是描寫底層人的心靈曆程並為正義、為自由而放歌的，人道主義是他們的作品最為突出的特點。他們的作品力透紙背，震撼著讀者，影響著我們。作品的不朽源於作者思想的不朽。應該說他們是受東西方不同的文化影響的作家，雖然出身貧寒的老舍在英國待過五年。他們正好生長在各自國家動蕩不安的年代，不同程度地遭遇過人生磨難，雨果因政治主張原因而流亡比利時，老舍也因政治風波而蒙難，但他們都堅守自己的信仰和人類的真理。前者有法國文學史上最著名小說之一的《悲慘世界》；後者用生命寫下最慘烈的篇章“太平湖之晨”。那就是1966年8月的一天，老舍麵對瘋狂的時局，拎著伴隨幾十年的兩捆書籍，與他熱愛的家鄉融為一體。有的人死了卻活著，有的人活著卻早已死去，雨果和老舍早已離開了我們，但他們卻被我們永遠留在記憶裏…

　　就這樣，尋尋覓覓；就這樣，問問畫畫；就這樣，搖頭指點，在Grande Rue（直譯為“大道”）138號與140號之間的玻璃門內，我看到雨果立像，玻璃門上寫滿了文字，除了雨果的姓名外，其餘我是一字不識。玻璃圓拱門上的石壁雕刻一方塊文字，遺憾的是這些金色的文字，我還是一字不識，但我猜想這或是介紹雨果的出生地的，或是雨果的名句吧。這段金字文的上方還掛有一銅質藝術造型，不知是雨果所獲的勳章，還是什麽紀念徽標，徽標中間的飄帶上雕有這樣的文字：Victor Hugo 26 FEVRIER 1802.徽標兩旁的窗簾半開，隱隱約約地，感覺裏麵有人在走動，不知是我的幻覺，還是確實如此。我推一下玻璃門，門絲毫不動。隔壁的138號一扇門洞開，我走進黑黑的弄堂。弄堂盡頭是一個小天井，連接盤旋而上的木樓梯，我佇立了一會兒，樓上傳來輕音樂，偶爾還有人語聲，原來這裏是民居。那雨果的故居呢？還住著居民嗎？我走進隔壁的書店，用英語問候店主，店主很熱情，離開櫃台，走出暖暖的店鋪，嘰裏咕嚕地講著，而我除了“維克多·雨果”外，自然是一句不懂，這位女士微笑地聳聳肩膀，似乎是“無能為力”的肢體動作。據介紹，雨果在這裏出生，喝了母親六個月的奶水，而他母親喝的是杜河水，後因萊波德奧·雨果調防馬賽，還在繈褓中的雨果便隨父母及兩個哥哥離開了這裏。成為作家後的雨果雖在作品中多次寫到自己的出生地貝桑鬆，其中最多的是他的《秋葉集》，但他沒有重回故地。我似乎明白了這位女士的語言，因為故居至今還是民居。

　　在這塊“Ω”形的土地上，誕生或居住過不少名人，其中有我們熟悉的人物，比如空想社會主義的創始人傅立葉、畫家庫爾貝，還有電影的發明人盧米埃爾兄弟。這些名人的故居都是以民居的形式而保存完好。離開時，我取出相機。正在拍照之際，對麵的廣場停靠了一輛HERICOURT小車，車門打開，走出一對男女。他們也像我一樣在雨果的故居徘徊，我們無言相對，我們微笑示意。

　　尋找雨果，為的是懷念一個高貴的靈魂。等來日我還要去巴黎的先賢祠，再以中國式的祭祀去拜謁這位影響著我們行動的大文豪。